Дурной вкус и романтика железного кулака

Архитектурный критик журнала "Обзервер" путешествует по мировым архитектурным достопримечательностям и курьезам.

Роуэн Мур. Почему мы строим? (Rowan Moore, Why We Build: Power and Desire in Architecture, Pan Macmillan, 2012).

Почему архитекторы столь непостоянны? Почему они говорят непонятным языком? Архитектурный критик журнала "Обзервер" Роуэн Мур отвечает на первый пункт и никак не может быть обвинен по второму. Будучи одним из самых квалифицированных авторов Великобритании по данной теме, Мур выступает с критикой известных зданий и также тех, кто создал их образ, одновременно выразительный и чрезмерно навязчивый.

Недавно вышедшая книга Мура "Почему мы строим?" вас точно не разочарует. Она не претендует на то, чтобы быть завершенным исследованием, скорее это сборник размышлений. Путешествуя по всему свету через Сан-Пауло и Нью-Йорк, Пекин и дальше, Мур показывает, в какие отношения вступают между собой архитектура, эротика, власть и деньги.

Чем необычнее место назначения, тем более занимателен язык автора. Отель "Атлантис", расположенный посреди Дубая, нелепого карнавала блеска и шика, - эта, по его словам, "бондианская фантасмагория номеров, где вместо окон – вид на акул, плавающих в гигантском аквариуме, пострадал от редкого унижения получить обвинение от британского таблоида "Сан" в дурновкусии". А вот Мур останавливается в сверхдорогом дитя каприза магната Ларри Дина – особняке цвета лосося в Атланте, штате Джорджия. Супружеская кровать в котором, по словам критика, "утопает в извивающихся стеблях бирюзовых баклажанов… и сентиментальных бутонах цвета вульвы".

Архитектура – это, пожалуй, высшая форма человеческого самовыражения. Менее щедрые эпитеты оставим для удовлетворения себя. Секс играет важную роль в повествовании Мура, начиная с построенного для свингеров фермерского дома в Суссексе, и заканчивая навязчивым американским архитектором Стэнфордом Уайтом, "человеком, у которого жжет между ног, а в глазах - лед". А Фрэнк Ллойд Райт, по-видимому, вообще построил свою карьеру, "ублажая жен богатых мужчин, когда проектировал дома последних".

Из жилых комплексов 60-х в пригородах Амстердама автор переносит нас в Москву на Выставку достижений народного хозяйства и в украшенное мрамором метро. Они представляют собой воплощение сталинской "силы и обаяния, романтики железного кулака".

Роуэн Мур описывает Киджондон, выглядящий процветающим северокорейский город, расположенный в поле зрения его южного противника, "в котором, как оказывается, нет ни стекол в окнах, ни комнат за дверьми". Архитектура уже давно используется в качестве инструмента пропаганды, но Мур предпочитает сосредоточиться на отношениях с властью с точки зрения архитектора, а не заказчика. Таким образом, по его мнению, Мисс ван дер Роэ "засиделся в нацистской Германии, видимо, в надежде на то, что режим сможет принять его архитектурный стиль". Критик также пытается понять, о чем думал Рем Колхас, согласившись построить новую штаб-квартиру китайского государственного телевидения.

Муру удалось совершить редкий трюк – он написал книгу, которую в равной степени оценит и профессионал, и дилетант. У меня есть только одна претензия – в книге используются чересчур мелкие иллюстрации и мутные черно-белые фотографии Я бы предпочел больше резкости и цвета.

Главная идея книги заключается в том, что здания неразрывно связаны с пространством и временем. Они определяются контекстом. Опираясь на свой небольшой опыт, я не могу с этим не согласиться. Будучи главой Тернер Контемпорари, я лично наблюдал как Дэвид Чипперфильд создал галерею прямо на берегу моря в Маргите, которая штурмом взяла мир британского искусства. Чипперфильд по-настоящему гордится своим творением, и в тоже время умаляет собственную роль. Тогда как этот "сарай", как Дэвид называет его, не только изменил окружающую архитектурную среду, но также и настроение в городе, который последнее время видел так мало успехов.

"Здания никогда не существуют независимо от происходящего вокруг, а также событий и идей, которые возникают внутри них и рядом", – подводит итог Мур. "Особенность плохой архитектуры состоит в том, что она игнорирует это неизбежное обстоятельство".

Перевод Екатерины Узойкиной

Источник: "Гардиан"