Вокруг парижской мэрии развесили фотографии тридцати решающих моментов в истории футбола. Каждое фото сопровождается поясняющим комментарием, обычно спортивного журналиста. Но есть среди них и необычный комментатор.
Эту фотографию прокомментировала Юлия Кристева, великий французский философ,
писатель, литературовед и публичный интеллектуал.
«Христо Стоичков, восьмерка сборной Болгарии и форвард „Барселоны“ отправляет мяч над „Берлинской стеной“.
Стена позора пала за пять лет до того, как была сделана эта фотография. Парни в белых футболках с красно-черно-желтой гирляндой выстроились в стенку, чтобы не дать забить гол в свои ворота в четвертьфинале Чемпионата мира 1994 года.
Я лично не знакома с игроком в красной футболке, но я выросла на футболе. Там, за железным занавесом, в Софии мы каждые выходные с отцом шли на огромный стадион. Я в семье считалась сорванцом и яростно, до хрипоты, болела против „красных“ софийский ЦСКА, в котором воспитывался Стоичков) и за „синих“, футбольный клуб „Левски“, названный так в честь знаменитого революционера Васила Левски — борца за свободу, который отдал свою жизнь, сражаясь с турецкими оккупантами. Я знаю, что армия с тех пор сильно изменилась. „Красные“, которым стали лучше платить и лучше тренировать, все же никогда не „полетят Эмиратами“, а я не испытывала ни волнения, ни надежды перед пробитием этого штрафного…
И хотя болгарские футболисты накануне выбросили из турнира Францию, за сборную которой я теперь болею, не было ничего удивительного в том, что мои экс-соотечественники к 74-й минуте матча проигрывали Германии 1:0.
Однако футбол — это вид спорта, для которого нужен взрывной мужской темперамент (столь редко присутствующий у женщин). Более того, он этим и прекрасен. Нервы — это инструмент, которым как смычком по струнам скрипки играет футболист: эти струны — небольшая группа волокон, вплетенных в мышцы на ноге: аддукторы, гребенчатые, икроножные, двуглавые мышцы бедра и ягодицы — тонко настроенные, они способны превратить чудовище в красавицу. Их мелодия звучит днем и ночью, чтобы выдрессировать этот ритм ярости и благородства. Нужно обладать огромным опытом, чтобы отправить неподатливый круглый шар туда, куда ты задумал, глядя прямо в лицо играющего лучше противника в сетку нижнего угла ворот. На Чемпионате Европы 1992 года Стоичков был на вершине своего футбольного искусства. И что же он делает в решающий момент? Гений в красном слишком импульсивен, грубит партнерам, оскорбляет судей, собирает предупреждения и красные карточки.
Но теперь невидимая сила захватывает восьмого номера болгар. Последует мощный удар. Он ударит внутренней стороной стопы, чтобы закрутить мяч? Нет, форвард переносит вес на правую ногу и бьет внешней стороной — маэстро левша! Берлинская стена повержена, на 75-й минуте Стоичков сравнивает счет. Это великое искусство! За него можно простить игроку дурной характер. Внезапно болгарский оркестр скрипок заиграл в унисон. На 78-й минуте Лечков выводит свою сборную вперед. Германия вылетает с турнира. Болгария выходит в полуфинал Чемпионата мира и чувствует себя настоящей европейской страной и даже мировой державой! Стоичков наконец-то получает Золотой мяч — приз лучшему европейскому игроку года, который раньше ему отказывались вручать из-за вздорных выходок.
Дальше карьера Стоичкова шла по затухающей и спортивная пресса о нем постепенно забыла. „Неуправляемый“ бомбардир вернулся домой и перешел на тренерскую работу.
С Филиппом (Соллерсом — мужем) и Давидом (сын) мы не пропускаем футбол. А я всегда ищу на поле плохого парня, который держит смычок виртуоза и вдохновляет партнеров».