Время от времени

Кажется, что у людей уникальное отношение ко времени. Мы десятилетия храним в себе переживания прошлого и предвосхищаем будущее надолго вперед.

(Другие существа, по-видимому, живут преимущественно в настоящем, хотя мы слишком мало знаем, например, о внутренней жизни слонов, чтобы иметь твердое мнение по этому поводу.) Все мы можем согласиться с Уильямом Фолкнером: «Прошлое никогда не умирает. Оно даже не прошло». Или с Элиотом: «Настоящее и прошлое, возможно, оба присутствуют в будущем, и будущее уже всегда содержится в прошлом». Наша жизнь не просто разворачивается во времени: мы ведем ее на протяжении этого времени, формируя ее как единое целое, помня прошлое и реагируя на него, предвидя, планируя и создавая будущее. Жить человеческую жизнь — значит всегда осознавать, что движущееся настоящее вплетено в длительную историю, которая помогает определить смысл того, что человек творит или переживает в данный момент.

В новой книге Сэмюэля Шеффлера «Одна жизнь, чтобы ее прожить» множество тем объединены двумя основными направлениями. Первое — это то, как мы живем во времени: как наши эмоции и взгляды меняются с течением времени, асимметрия нашего отношения к прошлому и будущему; в более общем смысле, несовместимость между жизнью и сохранением отстраненной нейтральной позиции по отношению ко всем моментам этой жизни — нейтральности, предположительно основанной на предпосылке, что конкретное время, когда что-то происходит, само по себе не может влиять на его ценность. Второе направление — это отказ от иного вида отстраненности, или, более позитивно, от утверждения, что определенные сильные привязанности — к конкретным людям, группам, личным проектам и целям — необходимы для жизни. Шеффлер противопоставляет эту «чувствительную к привязанности» концепцию религиозным и философским формам отстраненности от жизненных случайностей, которые предлагают сделать нас менее уязвимыми для разочарований и утрат.

Начнём со времени. Шеффлер затрагивает любопытную тему, которую как-то подчеркнул Дерек Парфит: различие в нашем отношении к прошлым и будущим удовольствиям и страданиям. Большинство людей предпочли бы вчера перенести два часа боли, чем завтра перенести один час боли, и предпочли бы завтра пережить один час удовольствия, чем два часа вчера. Парфит считал эту «предвзятость в сторону будущего» иррациональной, поскольку два часа боли хуже одного часа, независимо от того, когда они происходят. Он считал, что лучше быть нейтральным по отношению к хорошим или плохим событиям – с таким же удовлетворением вспоминать прошлые удовольствия, как и с таким же предвкушением сравнимого удовольствия в будущем, испытывать такое же горечь от воспоминаний о прошлых страданиях, как и от перспективы будущих.

Шеффлер отвергает эту рационалистическую глупость, и не только потому, что она пытается подавить силу естественного чувства абстрактным аргументом. Он отмечает, что эта асимметрия прошлого и будущего — лишь один из способов, которыми наши взгляды меняются со временем — что вполне уместно — в силу временной структуры нашей жизни. Существуют различия в наших эпистемологических и практических отношениях с прошлым и будущим. Мы помним прошлое, а не будущее. Мы можем влиять на будущее своими действиями, но не можем влиять на прошлое. Эти различия делают асимметричные взгляды уместными. Будущее, как выражается Шеффлер, находится в нашем «ландшафте обдумывания». Перспектива сильной боли побуждает нас к желанию сделать что-то, чтобы предотвратить ее, если это возможно, и подготовиться к ней, если нет. Ее неприятный характер требует от нас особого внимания, связанного с действием и принятием решений. Когда боль проходит, она перестает быть частью нашего мироощущения, и вместо этого мы можем почувствовать облегчение от того, что все закончилось – это иной, хотя и временной, способ осознать ее ужас.

Альтернативой жизни в настоящем является не жизнь в вечном нейтралитете, а жизнь, которая движется во времени целенаправленно, с множеством асимметричных взглядов на прошлое и будущее. Мы испытываем вину, стыд, раскаяние и гордость за то, что мы сделали, а не за то, что мы сделаем; мы испытываем надежду и страх перед будущим, а не перед прошлым; наши желания направлены вперед, а не назад. В более широком смысле Шеффлер озабочен диахроническим характером эмоций. Жизнь, говорит он, — это «не только деятельное предприятие, но так же эмоциональное и аффективное».

Он исследует эту тему на примере горя — эмоции, которая связывает нас с прошлым и которая обычно, и мы считаем это вполне уместным, меняется со временем, по мере того как наша «жизнь продолжается» после тяжелой утраты. В этом примере объединяются темы времени и привязанности, поскольку именно смерть любимого человека вызывает горе. Вопрос, который задает Шеффлер, заключается в том, почему уместно, чтобы горе со временем утихало, учитывая, что причина горя, кажется, не уменьшилась: человек все еще мертв. Почему прекращение скорби не является чем-то предательским?

Здесь Шеффлер снова указывает на то, что временная нейтральность игнорирует сложный направленный характер нашей жизни во времени. Горе — это не просто болезненное чувство, а эмоционально разрушительное нарушение обычного, ориентированного на будущее, активного, практического подхода к жизни, стремления строить планы и реализовывать проекты. Смерть любимого человека концентрирует все внимание на потерянном человеке — на прошлом. Жизненный ход останавливается. Это адекватная реакция на катастрофу смерти. Но в конце концов, говорит Шеффлер, «приверженность жизни постепенно восстанавливается, и человек снова становится восприимчивым к своим нынешним, ориентированным на будущее начинаниям. Дело не столько в том, что существует конкретная причина для прекращения горя, сколько в том, что причины для жизни, которые сами по себе никогда не угасали, постепенно берут верх». Он отмечает, что эмоциональные траектории различаются: например, нет сопоставимой причины для того, чтобы благодарность со временем уменьшалась. «Нам необходимо рассмотреть по отдельности «диахронические профили» гордости, стыда, вины, раскаяния, сожаления, удивления, раздражения, ненависти, печали, отвращения и так далее». Это богатая тема, о которой можно сказать гораздо больше.

Шеффлер утверждает, что человечество сталкивается с серьезной проблемой, которую он называет «временным диссонансом»: как примирить тот факт, что наша жизнь длится долго, с тем фактом, что мы ограничены только настоящим? Как мы можем одновременно воспринимать себя в обоих смыслах? Признаюсь, меня эта проблема не особо волнует. Собственные описания Шеффлером нашей связи с прошлым и будущим через эмоции и установки, которые мы испытываем в настоящем, показывают, что настоящий момент на самом деле не так уж и ограничивает нас. Но поскольку здесь есть проблема, которую нужно решить, то я согласен с ним в том, что мы решаем ее, проживая каждый момент не только в настоящем, но и как часть той продолжительной жизни, которую мы сознательно ведем и будем продолжать вести.

Жизнь составляют не память и ожидания, но и прочные долговечные привязанности, которые являются её важнейшим содержанием. Это подводит нас ко второй теме Шеффлера. Жизнь неизбежно предполагает избирательную привязанность и отношения к конкретным людям и группам, а также избирательную оценку разных вещей, поступков или проектов. Примечательно, что это несовместимо с равной оценкой всех людей или вещей, которые сами по себе имеют одинаковую ценность. «Хотя у каждого есть общие причины относиться к ценным вещам» — таким как люди — «определенным образом просто в силу их ценности», — пишет Шеффлер, - «те, кто ценит конкретную вещь, в моём понимании, признают наличие причин помимо этих общих. Они считают, что у них есть основания для осмысления конкретного ценного предмета, которых у них нет в отношении других ценных предметов того же рода. Таким образом, ценить что-либо — это не просто считать это ценным или верить в его ценность. Ценить что-либо также подразумевает своего рода привязанность, вовлеченность или вложение».

Он пишет, что ценить что-либо — это «избирательное или контрастное понятие. Нет предела числу вещей, ценность которых можно признать, но тот факт, что оценка предполагает эмоциональную вовлеченность и особую практическую направленность, означает, что нельзя ценить всё». Это означает, что беспристрастность между людьми, безличная приверженность максимизации общего блага, лежащая в основе утилитаризма, исключается в рамках понятия о хорошей жизни, учитывающей привязанность. Философские дискуссии о предвзятости человека к интересам своей семьи, друзей или сообщества часто изображают её как форму (возможно, допустимую) предвзятости — отклонение от нормы равной заботы обо всех. Но Шеффлер говорит, что это ошибка. «Проявление различной заботы о людях, с которыми у человека близкие личные отношения, не является формой предвзятости. Это часть того, в чём заключается ценность таких отношений».

Без таких отношений, без участия в проектах, поступков и профессий, которые человек ценит, он вряд ли смог бы прожить полноценную человеческую жизнь. Привязанности придают жизни содержание и смысл. Они также делают нас уязвимыми перед утратами: «Ценя то, что мы ценим, мы отдаем в заложники судьбе, а судьба может быть жестокой. Только человек, который ничего не ценит, может достичь эмоциональной неуязвимости». Но для Шеффлера выбор очевиден: радикальная отстраненность, рекомендуемая как способ избежать уязвимости, — это побег от самой жизни.

Привязанности не только определяют направление нашей жизни: они являются нашей основной формой взаимодействия с миром и подчинения ему. Шеффлер метко подмечает, что в жизни мы хотим не просто удовлетворять собственные желания, но и подчиняться «потребностям и требованиям, которые мы не изобрели, будь то потребности других или общества, или требования мирской деятельности, в которой мы хотим участвовать или в которой хотим преуспеть». Мы хотим противостоять требованиям мира и других людей, а также стандартам, предъявляемым сложными задачами, такими как изучение русского языка или игра на скрипке. Важным примером являются дружеские отношения, которые проявляются, в частности, в уважении, которое мы проявляем к потребностям, желаниям и интересам друга, и особенно к его пониманию этих потребностей, желаний и интересов, независимо от того, согласны мы с ними или нет. Именно так мы признаем их как независимый источник ограничений.

Вполне естественно задаться вопросом, совместимы ли эти сильные избирательные привязанности с более безличными и беспристрастными требованиями морали. Но Шеффлер утверждает, что конфликта нет: напротив, требования, предъявляемые к нам нашими привязанностями, составляют неотъемлемую часть морали, хотя и подчиняются некоторым ограничениям, налагаемым принципами справедливости, правосудия и равного обращения, которые считают всех людей равными по ценности. Большинство людей считают, что «важной частью того , что значит быть хорошим или порядочным человеком, является обладание и проявление добродетелей, связанных с социальными ролями и отношениями: быть хорошим другом, хорошим родителем или ребенком ... или хорошим членом своего сообщества ... Личные привязанности и отношения человека, а также социальные роли , которые он занимает, во многом определяют содержание морали в том виде, в каком ее понимает большинство людей».

Шеффлер уже писал об этих вопросах ранее, например, в книге «Человеческая мораль» (1992), но здесь было бы полезно подробнее обсудить форму и масштабы моральной беспристрастности, которая, по его мнению, совместима с такими убеждениями.

Книга затрагивает и другие темы: необходимо случайный характер нашей жизни; «нормативную бедность», возникающую с утратой отношений в преклонном возрасте; историцистское представление о нашем отношении к прошлым и будущим поколениям; любовь к человечеству. Как и во всех своих работах, Шеффлер рассматривает нормативные вопросы, опираясь на реальность и уважая обыденное мышление. Он гораздо внимательнее, чем обычно в философии, относится к конкретным деталям человеческих отношений, взглядов и практик и сопротивляется поиску абстрактных общих принципов. И еще одно достоинство книги: невозможно не воспринимать ее лично. Она заставит вас задуматься о том, как устроена ваша собственная жизнь.

LRB