Чему нас учит Чехов

Французский Философ Жак Рансьер исследует причины наступившей эпохи реакции. Он рассматривает современные утопические микросообщества как новые способы «жить как равные»..

В текущем политическом климате наблюдается рост влияния национализма, основанного на идентичности. Как философ, на которого повлияли освободительные движения 1960-х и 1970-х годов, оценивает эту глобальную контрреволюцию?

Мой образ мышления сформировался в те годы, когда все казалось возможным: переосмысление марксизма вместе с Луи Альтюссером, надежды на новый мир свободы и равенства, вдохновленный событиями мая 1968 года, и изучение истории эмансипации благодаря «Les Révoltes logiques» с 1975 по 1981 год — журнал, который я основал совместно с философами Жаном Боррелем и Женевьевой Фресс.

Поэтому мне трудно дышать в нынешней атмосфере неравенства и рабства. Речь идёт не об утраченных иллюзиях. Речь идёт о реальном ухудшении условий для жизни, экспериментов, мышления и творчества. Силы еще есть, но нам трудно адаптироваться к эпохе, когда реакция побеждает фантазию.

Как сторонники прогресса прозевали этот сдвиг?

В действительности контрреволюция разворачивалась медленно, шаг за шагом. Лишь со временем части головоломки сложились воедино: повышение значения финансового сектора в экономике, перенос производства за рубеж, разрушение социальной солидарности и приватизация жизни посредством новых форм господства, диктуемых так называемой нематериальной экономикой.

 

Люди не заметили, как капиталистическая глобализация превратилась в абсолютное желание власти над телом и сознанием, и как стремление сократить издержки слилось с идеологиями идентичности и страстью к исключению нежелательных элементов.

Этот сдвиг скрывался за различными дымовыми завесами: образом «либеральной» экономики, основанной на капиталистической прибыли, но при этом якобы связанной со свободой образа жизни; ролью так называемых социалистических партий в этих преобразованиях, из-за которой стало труднее распознать врага в лицо; и кампаниями «левых» интеллектуалов, которые возлагали вину за успехи капиталистического господства на необузданные аппетиты демократического человека.

Вы утверждаете, что во Франции эта реакция приняла форму своего рода республиканизма, борьба которого сосредоточена на защите laïcité — французской концепции секуляризма, — которую вы описываете в книге «Тридцать бесславных лет» («Les Trente inglorieuses», 2022) как «крайне правую сторону левых». Какую ответственность несут некоторые интеллектуалы за этот дрейф вправо?

Во Франции эти интеллектуалы несут значительную ответственность за крах левой философии. В то время как власти постоянно изобретали новое оружие, эти интеллектуалы утверждали, что смертельная опасность исходит от безграничного прогресса в равенстве. Они также создали новую концепцию laïcité, навязанную людям в связи с одеждой, хотя исторически реальный секуляризм определялся лишь отделением государства и его системы образования от религии.

Тем самым они облачили реакционные силы в новые одежды расизма и исламофобии. Они способствовали формированию культуры ненависти, проложившей путь этим силам. Они выстроили риторику, позволяющую им осуждать любые попытки сопротивления этому наступлению реакции как антисемитские и «исламо-гошистские».

Как вы думаете, почему объяснительные модели «прогрессивного мышления» больше не работают для понимания происходящего?

По мнению сторонников прогресса, явления, противоречащие их убеждениям, всегда исходят от отсталых элементов общества, то есть отставших или забытых прогрессом. Проблема всегда рассматривается как источник снизу. Фашизм изображается как бунт застрявших в прошлом крестьян, подавленной прогрессом мелкой буржуазии или замещаемых техникой рабочих. Утверждается, что Гитлер пришёл к власти благодаря заполонившим улицы безработным. Трампа критикуют как представителя «белого отребья» из бывших индустриальных регионов и т.д.

Но Гитлера привели к власти правящие круги Германии, а нынешняя волна фашизма была организована миллиардерами, жаждущими устранить все препятствия на пути к своему господству, — миллиардерами, которые с помощью созданных или купленных ими СМИ создали ту самую общественность, которая теперь сплотилась вокруг них.

Никакого «народа» как готового продукта не существует. Существует множество конкурирующих способов формирования народа: через общую борьбу и солидарность, а также через негодование и манипулируемое мнение. Сегодня народ, подпитываемый негодованием, спровоцированным миллиардерами, правит в публичной сфере.

В лекции «Сила эмоций», прочитанной 14 мая в Доме поэзии в Париже, вы утверждали, что положения социальных наук тесно связаны с неравенством в мире. Являются ли трампизм и то, что консерваторы называют «политической сознательностью (woke), двумя сторонами одной медали?

Я не говорил, что это две стороны одной медали. Я просто подчеркнул исторически наблюдаемую эволюцию социальных наук. Когда-то они стремились анализировать социальные явления не только для того, чтобы обличать неравенство, но и для того, чтобы предлагать средства борьбы с ним, будь то революционные или реформаторские методы.

Однако дело в том, что, претендуя на критичность, социальные науки постепенно отказались от этих амбиций. Теперь они описывают все аспекты господства. Возможно, они их и осуждают. Но на этом их сила и заканчивается. В лучшем случае они предлагают иллюзию знания – на самом деле лишь чувство превосходства над теми, у кого его нет. И здесь самодовольство тех, кто высмеивает невежество и промахи Трампа, отражает его собственное чувство превосходства над идиотами, которые не умеют зарабатывать деньги.

В каком-то смысле это весьма специфическое сближение. Но, возможно, оно также имеет решающее значение: всё начинается с предположения о равенстве или неравенстве. Господствующая социальная наука, очевидно, исходит из последнего, основывая свои рассуждения не на том, что могут сделать обычные люди, а на том, чего они не могут.

Не поэтому ли так важна литература, например, произведения Чехова, которым вы недавно посвятили книгу «Далёкая свобода» (2024)? И почему она позволяет нам избежать того, что вы называете «печалью познания»?

«Печаль познания» – это следствие веры в науку. Мы знаем всё о том, как работает власть. Но это знание больше не даёт нам никакого оружия против него. Наоборот, подобное заставляет нас подчиниться неизбежному положению существующих вещей, и единственным утешением остаётся то, что мы знаем то, чего не знают невежды, и можем смотреть свысока на тех, кто смотрит на нас сверху.

Произведения Чехова могут помочь нам избежать этой логики подчинения. Он отвергает объясняющие рабство устойчивые причинно-следственные связи, как и теории, утверждающие, что мы обретём свободу только тогда, когда изменятся сами основы общества. Вопреки современному ему сциентизму [вере XIX века в том, что наука — лучший, если не единственный, способ познать истину о мире], Чехов считал, что рабство самовоспроизводится. Прежде всего, оно проистекает из страха перед неизведанным пространством свободы и согласием с ходом времени, когда заранее известно, чего от него ожидают.

Чехов говорит нам, что свобода может быть далеко, но издалека она манит нас и призывает изменить свою жизнь. Он рисует персонажей в обстоятельствах, когда их жизнь могла бы измениться, если бы они сделали этот шаг. И даже если они уклоняются от этого призыва к свободе, он продолжает сопровождать их, относясь к ним как к личностям, способным быть свободными. Этим он радикально отличается от настроения презрения, которое сегодня как никогда неразрывно связано со страхом. Он помогает нам понять, что сила изменить жизнь всегда начинается с определённого отказа от знания.

Но разве мы не наблюдаем сегодня широкий интерес к интеллектуальному творчеству и эгалитарным экспериментам, особенно в рамках экологического движения?

Действительно, экологический активизм расширил и укрепил альтернативную традицию поиска новых способов организации жизни, труда, обживания и обработки земли, питания и распределения богатств и ответственности. Эти идеи проникли во все сферы, способствуя переосмыслению форм господства и освобождения.

Но я не верю, что частичный анализ, проведённый в результате этих усилий, позволил бы нам прийти к всеобъемлющему представлению о характере нашей ситуации или тому, как нам вместе строить другое будущее. Крупные синтезы, пришедшие на смену марксистскому, такие как синтез Бруно Латура (1947–2022), не создали политического импульса, способного противостоять нынешней власти.

Сегодня мы наблюдаем существенный поворот. История двух предыдущих столетий привела к выводу, что небольшие утопические сообщества, стремившиеся к немедленным переменам, были обречены на провал, и что реалистична лишь перспектива глобальных потрясений. Сегодня же складывается впечатление, что только небольшие сообщества предлагают реальные возможности для перемен, и что утопичной стала сама идея глобальных потрясений.

На что могут надеяться сегодня те, кто хочет противостоять этому националистическому и основанному на идентичности регрессу, столкнувшись с, казалось бы, закрытием горизонтов?

Я всегда говорил, что надежда зависит не столько от образа цели, которую нужно достичь, сколько от доверия, которое рождается из энергий настоящего. Я вижу лишь ужас, размышляя о словах и действиях нынешних хозяев мира, но я также вижу повсюду людей, которые хотят жить как равные, которые отстаивают равное право всех людей на уважение и которые в то же время полны решимости бороться с царящей несправедливостью, помогать её жертвам и обеспечивать, чтобы Земля оставалась пригодной для жизни будущих поколений.

Я наблюдаю изобретательность и смелость, проявляющиеся в тысяче форм. Жозеф Жакото (1770–1840), философ интеллектуальной эмансипации, считал, что социальный механизм обречён на неравенство. Однако он верил, что в этом неравном обществе каждый человек может жить как равный. Хотя я не делаю прогнозов о будущем общества, я считаю, что этот парадокс эмансипации актуален как никогда.

Le Monde