Актуален ли коммунизм в нашу эпоху изменения климата и глобальных экологических катастроф? На первый взгляд, есть как минимум три причины усомниться в этом.
Первая причина усомниться в актуальности коммунизма – беспрецедентность настоящего. Конкретные особенности нашей эпохи фундаментально отличаются от тех, что определяли время зарождения идеи коммунизма и его основных теорий. Наш век характеризуется беспрецедентными явлениями, происходящими в ранее немыслимых масштабах, включая глобальное потепление, масштабное загрязнение воздуха, земли и водных путей, истощение водных ресурсов в ключевых точках планеты и шестое массовое вымирание. Именно в этом новом мире, естественные ограничения которого не позволяют нам мечтать о неограниченном производстве, зародились экологические движения, вдохновляемые чаще анархизмом, чем коммунизмом.
На протяжении почти двух столетий социализмы – анархизм, коммунизм, популизм, антиколониализм, феминизм – несли факел социальной эмансипации. С XIX века они разделяли общую космологию, то есть представление об общем мире, в котором могут формироваться критические высказывания и стартовать проекты. Этот мир был населён множеством существ, которые Карл Маркс объединил в категорию «производительных сил»: шахты и фабрики, рабочие, колонии, ресурсы (лес, древесный уголь, хлопок, гуано), животные (овцы, обычно английские), машины (всё чаще приводимые в движение паром), плантации и рабы, формы технического и научного знания и общественное разделение труда. Под «производительными силами» Маркс понимал совокупность природных, технологических, социальных и научных средств, которые общество использует для контроля над природой и производства общественного богатства. Эти силы способствовали историческому посредничеству между обществами и их окружением. Они встречались друг с другом в городах, которые стали расширяющимися центрами производства и обмена.
Разные социализмы имели одну общую цель: положить конец эксплуатации труда и искоренить политические системы, воспроизводящие классовые отношения. Конечно, разные социалистические движения не предлагали одинаковых подходов и стратегий, но они обращались к одной и той же проблеме – уничтожению эксплуатации труда – и поэтому порой сходились во мнениях, а порой расходились. Тем не менее, на социальном уровне они преследовали общий проект политического освобождения, впервые обозначенный в XVIII веке в философии естественного права – проект, осуществимость которого Французская революция доказала или, по крайней мере, легитимировала как одно из возможных будущих направлений развития общества. Помимо единой космологии и общей одной проблемы, социализмы имели общую философию истории. Новаторство заключалось в том, как она сочетала в себе ясное понимание зверств капитализма и оптимистическое видение будущего: «Весна народов» предвещала рассвет революции и светлое будущее. Однако в странах глобального Севера свежие трансформации капитализма скорее ускорили разрушение рабочего движения, чем создали условия, благоприятствующие развитию коммунизма. Основанный на глобализации капитала, финансовый капитализм участвовал в логистической перестройке мировой экономики. История пошла совсем не так, как представляли себе первые социалисты.
С экологической точки зрения, мир, в котором был изобретен коммунизм, также радикально изменился. Леса горят, а уровень моря постепенно поднимается по всему миру. В Греции, Калифорнии, Австралии, Бразилии, Южной Африке и даже в России мегапожары уничтожают земли, населённые тысячелетиями. В будущем мы будем жить в мире засух и пожаров, штормов и наводнений, цунами и ядерных катастроф, зоонозов и пандемий. Вирус SARS-CoV-2, или Covid-19, служит хорошим примером, поскольку он представляет собой вторжение нечеловеческого в нашу общественную жизнь. Он привёл к появлению своего рода капитализма катастроф, в котором суверенные национальные государства координировали свои действия, чтобы ограничить пандемию, жертвуя политическими свободами. Этот вирус, как и все катастрофы, которые он предвещает, подтверждает возникновение «нового режима регулирования окружающей среды».
После того, как ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан в 2005 году, философ Изабель Стенгерс стала называть нашу эпоху «вторжением Геи». Гея знаменует собой появление новых главных действующих лиц в истории обществ: ураганов, вирусов, пожаров, засух. Они автономны, они преобразуют мир уникальными способами. Это не значит, что у этих существ есть намерения; было бы абсурдно приписывать намерения вирусам или пожарам. Но у них есть агентность, или сила, преобразовывать мир, что заставляет человечество адаптировать свои организационные методы и стратегии выживания. Без сомнения, именно учащение экстремальных погодных явлений, которые «ничего от нас не требуют, даже ответа», меняют наше представление об истории. В 2003 году, когда США начали новую имперскую войну, чтобы получить контроль над иракской нефтью, вирус SARS-CoV-1 впервые появился в глобальной экосистеме. Как пишет Стенгерс, это вторжение природы в социальную историю — «важное неизвестное, которое останется… Это не вопрос „плохих дней, которые пройдут“». Тем не менее, можно возразить: ничто не ново под луной. Сказать, что природные явления вмешиваются в историю человечества, — значит сказать практически ничего нового. Самоочевидно, что главная забота обществ — воспроизводство своего образа жизни посредством более или менее осознанного вмешательства в природную среду.
Но человечество вступило в новую эру, в которой климатические явления, нарушающие нормальное функционирование современных обществ, будут происходить все чаще. Теперь мы знаем, что глобальное потепление и частота стихийных бедствий вызваны деятельностью человека. Добыча невозобновляемых ресурсов, потребление ископаемого топлива, производство парниковых газов, промышленное загрязнение и отходы потребительской культуры – вот социальные причины разрушения биосферы. Антропогенные причины глобального потепления трагичны, но они также требуют от нас изменения нашего поведения для сохранения условий, в которых могут процветать люди и другие формы жизни. В силу необходимости экология станет принципом политической организации современного мира. Мы должны признать деятельность этих природных существ и их влияние на социальный мир. Другими словами, природные силы – это не только производительные силы; они также могут нарушать нормальное функционирование обществ посредством климатических явлений или новых вирусологических вторжений. Автономность природы не позволяет свести её к простому экономическому фактору. Зная всё это, мы не можем делать вид, что мир, в котором зародился коммунизм, в точности такой же, как наш. Коммунистическая теория не предусматривала стратегий борьбы с тем, что повлекло за собой глобальное потепление.
Вторая причина сомневаться в актуальности коммунизма сегодня — это неопределённость того, как социализм может быть реализован сегодня. Действительно, коммунизм не пользовался особой популярностью в прессе после распада Советского Союза. Это вполне объяснимо авторитарным составом социалистических правительств и историческим поражением революционного проекта в России. Побеждённые редко имеют возможность написать историю, представив себя в выгодном свете. Но можно указать на ещё один серьёзный предел масштабных коммунистических экспериментов прошлого: их неспособность справиться с катастрофическими экологическими последствиями созданной ими технологической инфраструктуры. Символом этого является Чернобыльская катастрофа 26 апреля 1986 года. В наш термоядерный век катастрофы — это не сюжетные линии в научно-фантастических или фэнтезийных романах, а результаты технологического диспозитива, который грозит навсегда выйти из-под нашего контроля. Чернобыльская катастрофа положила начало «новому климатическому режиму» глобальных катастроф. Социализм был беспомощен. Хуже того, основываясь на эсхатологии прогресса и вере в отсутствие естественного конца в развитии производительных сил, Советский Союз сам способствовал своему краху. Здесь мы сталкиваемся с экологическим пределом одного из видов коммунизма и идеалом продуктивизма.
Неоспоримо, что в глубине марксизма присутствует продуктивистское направление. Основываясь на некоторых текстах Маркса и Энгельса, оно превратилось в настоящую догму в государственных мегамашинах, которые оправдывали себя посредством этого продуктивизма (в частности, в России и Китае). Марксизм выдвинул общую теорию революционной практики, но он также помог структурировать отношения классов, наций и среды внутри коммунистического движения. Было бы неверно считать его лишь одной из многих формулировок в социалистическом проекте. На протяжении двух столетий марксизм был привилегированным теоретическим и политическим полем, благодаря которому коммунистическое движение смогло определить проблемы современности. Именно поэтому стратегическое обсуждение канонических текстов играет основополагающую роль в марксизме: оно позволяет практикам понять текущие условия классовой борьбы с точки зрения конкретного анализа настоящего. Однако это иногда приводит к формам догматизма, которые основывают несостоятельные обоснования реакционной политики на авторитете текста. Например, в период продуктивизма повсеместно считалось, что рост производства приведет к освобождению.
Продуктивизм основан на идее о том, что благосостояние человека зависит от нашей способности производить всё больше материальных и нематериальных благ, чтобы удовлетворять все возрастающие потребности населения. Короче говоря, чем полнее общество господствовало над природой посредством техники, тем больше людей освобождалось от цепей рабского труда. Однако это сочетание господства над природой и свободы от рабского труда свойственно не только коммунизму. Фактически, это типично модернистский троп, который можно найти ещё у Рене Декарта и Фрэнсиса Бэкона. Специфика марксистского продуктивизма заключается в идее о том, что развитие капиталистических производительных сил приведёт к возникновению условий для коммунистической революции. Конечно, в наиболее прославленном изложении исторического материализма история является необходимым результатом противоречия между производительными силами и производственными отношениями. Первые включают в себя все средства (естественные, технологические, научные, социальные), которые общество использует для присвоения и преобразования материального мира. Последние представляют собой формы организации производства, то есть типы отношений, которые различные группы общества устанавливают между собой для присвоения природы, организации труда и распределения благ.
В своих наиболее популярных версиях исторический материализм порой приводил к идее о том, что появление новых производительных сил неизбежно перевернёт прежний порядок, вызвав революцию в общественных отношениях, и что силы капитализма будут доведены до предела своих возможностей и, таким образом, войдут в противоречие с условиями, их породившими. Этот экономический продуктивизм по-прежнему опирается на оптимистическую историческую философию, которая верит в прогресс рацио, воплощённого в производительных силах. В той мере, в какой производительные силы обосновывают прогресс науки, они могут быть лишь начальными признаками социального освобождения. Изучая экологические последствия исторического периода, в который утвердилось это продуктивистское представление, мы можем лишь сожалеть о бытовавшем тогда предположении, что научный прогресс ведёт к социальному освобождению.
Третья причина усомниться в актуальности коммунизма в эпоху изменения климата – политическая. С начала Новейшего времени экологические движения опирались на другие источники, помимо марксизма. От утопического социализма Шарля Фурье до социальной экологии Мюррея Букчина, от антииндустриального романтизма Уильяма Морриса до христианского анархизма Жака Эллюля и Бернара Шарбонно – радикальные экологии охватывали весь спектр теоретических проблем. Но как таковые ее носители находились под большим влиянием анархизма, чем коммунизма. Всё это существует ныне в виде небольших попыток остановить промышленное загрязнение окружающей среды, экофеминистских протестов, климатического и антиядерного активизма, а также крестьянских бунтов, которые не ждали, пока теоретики их соберут и организуют. Если политическая экология и рабочий коммунизм имеют относительно разное наследие, то это объясняется тем, что основные социалистические организации прошлого придерживались продуктивистских позиций, априори исключая возможность тактических союзов с борцами за экологию. Более того, эти традиции возникли и сформировались не исключая друг друга полностью, но оставались взаимно безразличными и преследовали разные цели. Эти традиции были укоренены в пространственной структуре капитала.
Капитализм основан на территориальном разделении труда, которое позволяет накапливать стоимость за счёт всё большей концентрации рабочей силы в городских центрах. Расширенное воспроизводство капитала предполагает, таким образом, определённое «производство пространства». Колонизированные земли резервируются для экстрактивистского присвоения имперскими метрополиями, где стоимость производится путём эксплуатации наёмного труда. Городское пространство концентрирует основную часть производительного населения, тогда как безлюдная сельская местность населена только производителями сельскохозяйственной продукции, необходимой для воспроизводства городской рабочей силы. Это территориальное разделение капиталистического труда создаёт экологический раскол в силах революционной борьбы. Эта борьба основана на привычках, практиках, дискурсах и желаниях, которые заметно различаются. Коммунизм связан с городским индустриальным миром, из которого он возник; в то же время экологические движения связаны с сельскими и крестьянскими общинами. Благодаря нашему регулярному контакту с машинами в крупных городских центрах мы начали мечтать о том, как массы захватят фабрики и придут к власти. За пределами городов утвердилась другая мечта: переосмысление коллективных способов жизни, менее отчуждённых от естественных условий человеческого существования. Это противопоставление отчасти карикатурно, но оно отражает определённую реальность. Революционные надежды также рождаются из разочарований прошлого. Таким образом, наследие коммунизма и экологических движений относительно различно. В то время как первый уделяет внимание способам производства богатства, стремясь к искоренению эксплуатации труда, второй стремится переосмыслить образ жизни на Земле, надеясь ограничить разрушение биосферы. Эти две цели не являются несовместимыми. Их сближение прослеживается в том, что городской и сельский миры остаются исторически взаимосвязанными. Фактически, их разделение никогда не было полным. Сельское хозяйство стало полностью зависимым от промышленного производства, обеспечивающего его машинами; в то же время общественная жизнь остаётся настолько прочно связанной с естественными условиями воспроизводства, что городской мир не может полностью игнорировать сельский мир, будь то в форме общественных садов или крестьянских советов. Отчасти коммунизм для антропоцена означает демонстрацию того, что политическая экология сможет добиться успеха только в том случае, если примет коммунистическую позицию: всеобщее процветание людей зависит от устранения материальных условий страдания (начиная с эксплуатации труда – будь то наёмного, неоплачиваемого или домашнего). Но эта цель теперь должна быть переосмыслена через экологическую призму, которой так часто пренебрегало коммунистическое движение. Поскольку истощение природных ресурсов, потребление ископаемого топлива и загрязнение экосистем являются общепринятыми материальными побочными продуктами погони за прибылью, накопление стоимости невозможно без эксплуатации труда, которая всё более интенсивно разрушает окружающую среду.
Коммунизм для антропоцена выдвигает контринтуитивный тезис: экологический кризис не отдаляет коммунизм, а, напротив, призывает к его безотлагательному возвращению. Верно, что коммунизм должен избавиться от своих продуктивистских амбиций, чтобы стать экологичным, что он должен переориентироваться в эпоху глобального потепления и что он должен реализовать утопические мечты сельских общин. Но если мы согласимся возродить коммунизм, он должен быть «космополитикой» антропоцена. Возможно, космическая политика — смехотворное предложение; тем не менее, нельзя отрицать, что экология связана с существами, «отличными от людей», и поэтому новые реалии для политической мысли открыты для изучения. Будь то борьба с разрушением биосферы, за выживание озонового слоя, за сохранение тех видов, которые ещё можно спасти, или за контроль над распространением вируса, в политике необходимо учитывать нечеловеческие интересы. В дальнейшем политика должна также вестись с уважением к существам, действующим молчаливо. Действия, направленные на защиту их интересов (например, выживание пчёл), также направлены на защиту наших интересов (потребность в опылении для сельскохозяйственного производства). Как показал кризис здравоохранения в глобальной экосистеме, вызванный распространением COVID-19, в наших интересах, чтобы среда обитания летучих мышей (один из основных резервуаров вирусологического биоразнообразия) оставалась относительно незатронутой деятельностью человека. То же самое относится к вечной мерзлоте, девственным лесам, водно-болотным угодьям и другим относительно нетронутым природным местообитаниям. Но нечеловеческие способы вмешательства сильно отличаются от наших. Они не объединяются в партии, советы или революции. Провозглашение экологического коммунизма предполагает понимание типа агентности, уникального для жизни.
Коммунизм должен стать экологическим. И всё же этот аргумент будет неполным, если он не включает в себя следующее следствие: политическая экология может стать по-настоящему революционной, только став коммунистической. Это контринтуитивное утверждение активирует, казалось бы, архаичный словарь марксизма. Чтобы довести эту логику до конца, нам необходимо понять, что из наследия коммунизма мы должны присвоить себе.