Миф о Франкфуртской школе

Консерватор Пол Готфрид посвящает главу своих мемуаров 2009 года «Встречи» неожиданному наставнику: Герберту Маркузе, немецко-еврейскому философу-эмигранту и корифею критической теории Франкфуртской школы, который преподавал ему во время учёбы в докторантуре Йельского университета. «В отличие от моих либеральных профессоров времён холодной войны и нынешних политкорректных коллег, — вспоминает Готфрид, — этот седовласый немецкий радикал обожал дебаты». На одном из семинаров, вспоминает он, Маркузе пригласил его представить критику анализа Марксом парижского восстания 1848 года. За этим последовало ожесточённая дискуссия с противоположных точек зрения, после которой Маркузе похвалил «великолепные усилия» Готфрида и поставил ему оценку «отлично». «Мне до сих пор стыдно признаться, — заключает Готфрид, — что я научился истинному либеральному интеллектуальному обмену мнениями у убеждённого марксиста-ленинца».

Эта трогательная дань уважения может удивить любого, кто в общих чертах знаком с биографией Готфрида. Пенсионер Готфрид, историк и редактор ведущего палеоконсервативного журнала «Chronicles», пожалуй, является самым авторитетным из ныне живущих американских интеллектуалов, занимавших постоянную должность в гуманитарном колледже (Элизабеттаунский колледж) и опубликовавших значительный корпус научных работ в авторитетных университетских издательствах. Он получил широкую известность около десяти лет назад как наставник Ричарда Спенсера и автор термина «альтернативные правые»; в прошлом году диссидентское правое издательство «Passage Press» почтило его карьеру, выпустив антологию его работ. Совсем недавно президент «Heritage Foundation» Кевин Робертс вызвал у публики неоднозначную реакцию, когда упомянул Готфрида в числе одного из «мудрейших людей нашего времени».

Сказать, что люди из окружения Готфрида обычно не отзываются о Маркузе и его круге хорошо, было бы серьезным преуменьшением. Действительно, статья в последнем номере «Хроник» самого Готфрида повторяет стандартную точку зрения правых, утверждая, что «критические теоретики Франкфуртской школы, включая Герберта Маркузе, Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, стремились разрушить культурные основы западной цивилизации изнутри», ссылаясь на две другие статьи в том же издании, которые представляют примерно ту же точку зрения.

Это часто повторяющееся обвинение не просто ложно, но и гротескно. В действительности, достижение Франкфуртской школы заключалось в том, чтобы предложить непротиворечивое объяснение того, как и почему западная цивилизация едва не уничтожила себя изнутри. В своем основополагающем труде «Диалектика Просвещения» Адорно и Хоркхаймер утверждали, что моральные катастрофы ХХ века — нацизм, сталинизм и тотальная война — возникли из разрушительных тенденций внутри современного Запада, который мог исправить ситуацию только путем признания этих фактов и сопротивления подобным тенденциям. Подобно выжившим после катастрофы, ложно обвиненным в ее совершении, Адорно, Хоркхаймер и Маркузе едва избежали почти полного самоуничтожения Европы — а их коллега Вальтер Беньямин избежал — только для того, чтобы позже быть обвиненными в заговоре с целью падения Запада.

Истоки и история этого обвинения являются предметом новой книги А. Дж. А. Вудса «Заговор культурного марксизма: почему правые обвиняют Франкфуртскую школу в упадке Запада». Как объясняет Вудс, цель книги состоит не в том, чтобы «развенчать» миф о Франкфуртской школе, а в том, чтобы объяснить, для чего он был использован. «Распространителями» этого нарратива, говорит Вудс, являются не «стереотипные конспирологи», а скорее «активные участники определенных видов идеологической борьбы, возникающих из очень специфических взаимоотношений между социальными классами, политическими силами и институтами культурной надстройки». Таким образом, книга ставит перед собой задачу составить карту идеологического поля борьбы, на котором нарративы о Франкфуртской школе стали мощным оружием.

Основные контуры нарратива о «культурном марксизме», связанного с Франкфуртской школой, уже хорошо известны. Согласно этой истории, за время своего пребывания в Соединенных Штатах эти находившиеся в непростом положении еврейские интеллектуалы каким-то образом настолько глубоко внедрили свои подрывные доктрины в американскую культуру, что теперь их можно считать ответственными за всё — от политической корректности до распада семей и рок-музыки — до такой степени, что, как выразился консервативный инфлюенсер Джеймс Линдсей в своей книге 2021 года «Расовый марксизм», «мы сейчас живем в мире, созданном в основном благодаря усилиям Герберта Маркузе».

Некоторые элементы этого нарратива — например, утверждение о том, что Адорно сочинял музыку для «The Beatles» — настолько абсурдны, что не заслуживают опровержения. Другие же, возможно, стоит подвергнуть критике, например, представление о том, что американские либеральные ученые переняли свою «политически корректную» нетерпимость к консервативным взглядам от европейских левых. В книге Уильяма Ф. Бакли «Бог и человек в Йеле» уже в конце 1940-х годов утверждалось о существовании либеральной монокультуры среди профессоров; как мы видели, Готфрид обнаружил, что Маркузе был «гораздо более терпим к чужим мнениям», чем его коллеги-либералы времен холодной войны. Тем не менее, Вудс прав в том, что важнее не дискредитация подобных утверждений, а понимание того, почему и к кому они вообще обращаются.

Как показывает Вудс, праворадикальный нарратив о «культурном марксизме» получил широкое распространение лишь в последние годы холодной войны, когда его впервые разработали консервативные аналитики, такие как Уильям Линд и Пол Вейрих. С одной стороны, он служил способом поддержания призрака коммунизма как объединяющей силы даже по мере того, как советская угроза исчезала, а с другой — переносил его ближе к дому. В то же время он играл полезную объясняющую роль в то время, когда правые, казалось, выигрывали войну идей, но всё ещё испытывали трудности на культурном фронте. Несмотря на последовательные поражения либерализма от Никсона и Рейгана, консерваторы, похоже, не приблизились к восстановлению традиционных семейных ценностей, подорванных культурной революцией 60-х годов. Проблема стала ещё более острой на фоне неудач эпохи Клинтона.

По мнению Вудса, нарратив о Франкфуртской школе предлагал способ отвлечь внимание от противоречий, присущих современному американскому консерватизму, сочетающему экономику laissez-faire и культурный традиционализм. «Без структурного понимания капиталистических кризисов, — пишет Вудс, — консерваторам, таким как Линд, нужно было найти какую-то внешнюю причину социальной дезинтеграции», и «культурный радикализм стал идеальным козлом отпущения». Другими словами, игнорирование того факта, что рынок разрушает традиционные социальные структуры, создавало необходимость в альтернативном объяснении этого процесса. Нарратив о внешней подрывной деятельности идеально подходил для этой цели.

Неслучайно эта история была посвящена евреям, родившимся за границей, и не случайно она в общих чертах напоминала средневековые легенды о евреях, отравляющих колодцы. В то время, когда культурные нормы больше не допускали открытой ненависти к евреям — табу, которое сейчас слабеет, — миф о Франкфуртской школе возродил традиционные антисемитские стереотипы в завуалированной форме, приписывая культурный упадок еврейской подрывной деятельности. Как отмечали сами Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения», «антисемитизм — это глубоко укоренившаяся схема, цивилизационный ритуал». Его основная нарративная структура вновь проявляется всякий раз, когда «ложный общественный порядок» вынужден скрывать причины своих кризисов, проецируя их на внешнего врага.

Но наиболее впечатляющее достижение Вудса — это прослеживание истоков мифа о Франкфуртской школе до расколов левого движения конца 60-х годов, в частности, до культа Линдона Ларуша, первое воплощение которого называлось «Национальным собранием трудовых комитетов». Раздел о Ларуше в книге «Заговор культурного марксизма» читается как роман Томаса Пинчона и несколько раз заставил меня смеяться вслух. Как рассказывает Вудс, примерно в то же время, когда «Студенты за демократическое общество» раскалывались на враждующие фракции, прежде чем перейти к терроризму, Ларуш позиционировал себя как псевдоленинский гуру на радикальной сцене Нью-Йорка. Противостоя различным отколовшимся группам СДО, он обещал подготовить революционный авангард, способный свергнуть «рокфеллеровский фашизм» — его запоминающийся мем, обозначавший американский истеблишмент.

Ларуш и его последователи были одержимы Маркузе, обвиняя его в том, что он является агентом ЦРУ, подрывающим левые силы изнутри. Ларуш утверждал, что самая известная ученица Маркузе, Анджела Дэвис, подверглась «программе промывания мозгов ЦРУ» со стороны Маркузе и Адорно. По мере того как шли 1970-е годы, научно-фантастическая эпопея Ларуша становилась все более барочной. Как показывает Вудс, именно его многочисленные брошюры породили некоторые из самых экстравагантных элементов нарратива о «культурном марксизме», такие как утверждение о том, что Адорно каким-то образом способствовал популяризации рок-музыки. Другое, менее известное обвинение заключается в том, что этот высокоинтеллектуальный философ-сноб «подорвал высокоморальный дух американского народа пропагандой мыльных опер». Как отмечает Вудс, ирония заключается в том, что эти обвинения можно рассматривать как деградировавшую имитацию собственной критики Франкфуртской школы пагубного воздействия индустрии культуры.

В конце концов, организация Ларуша сместилась вправо и начала распространять свои публикации среди правых аналитических центров; именно в этот момент Вейрих, Линд и другие начали использовать миф о Франкфуртской школе в своих целях. В конечном итоге, истоки нарратива против Франкфуртской школы в среде Новых левых были в основном забыты, хотя элементы первоначальной версии (например, странные рассуждения ларушистов об Адорно и «Битлз») продолжают всплывать в виде мемов спустя десятилетия. «История культурного марксизма/ов», — пишет Вудс, — «всегда была историей ревизий, заимствований и реконтекстуализации».

В декабре прошлого года эта история получила новый поворот, когда профессор Виллановского университета Габриэль Рокхилл опубликовал обвинение в адрес давно умерших философов Франкфуртской школы под заголовком «Кто платил пророкам западного марксизма?» По сути, Рокхилл возродил старый миф Ларуша о «зомби ЦРУ» из Франкфуртской школы, хотя и в несколько менее странной форме. Он утверждает, что Адорно, Хоркхаймер и компания были прикрытием ЦРУ, которому было поручено вести «интеллектуальную мировую войну против социалистической альтернативы», создавая на Западе «совместимую левую интеллигенцию» для подрыва реальных социалистов в Советском Союзе, Китае и на Кубе.

Вудс не затрагивает этот последний поворот, но история происхождения, представленная в книге, создает впечатление наведения порядка на дому. Как отмечается в одном из обзоров, в подтверждение своего предположения о том, что Маркузе оставался на содержании ЦРУ в 1960-х годах (работа философа-изгнанника во время войны в УСС, организации-предшественнице ЦРУ, хорошо известна), Рокхилл ссылается на журнал «Progressive Labor», издание одноименной отколовшейся группы СДО. Именно из антимаркузовских обличительных статей этого же издания, как показывает Вуд, Ларуш позаимствовал свою антифранкфуртскую идеологию. Многие из первых последователей Ларуша ранее были членами «Progressive Labor».

Иными словами, леворадикальная демонология Франкфуртской школы, которую возрождает Рокхилл, имеет те же истоки, что и гораздо более популярная праворадикальная версия. В результате, как я уже писал ранее, у нас теперь есть теории заговора Франкфуртской школы как справа, так и слева, которые являются идеальными зеркальными отражениями друг друга: первая утверждает, что эта небольшая группа философов подорвала капиталистический Запад в интересах коммунистического Востока, а вторая — нечто противоположное.

Неслучайно абсурдные идеи левых сектантов набирают всё большую популярность наряду с гротескным вымыслом правых антисемитов. «Нет ни одного антисемита, — писали Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения», — который бы в принципе не хотел подражать своему воображаемому образу еврея». Иными словами, «портрет евреев» как всемогущих кукловодов — это «автопортрет» всех тех, кто «жаждет полного обладания неограниченной властью». Нечто подобное относится и к тем, кто сегодня цепляется за демонологию Франкфуртской школы: они проецируют свои бредовые фантазии об интеллектуальном мировом господстве на своих призрачных врагов. Это было достаточно очевидно в случае с Ларушем, который обвинил Адорно и Маркузе в промывании мозгов своим последователям именно в тот момент, когда он превращал свою организацию в культ, подобный саентологии; это не менее верно и для идеологических предпринимателей, пытающихся сегодня манипулировать экономикой внимания.

Есть множество веских оснований для критики Франкфуртской школы. Мрачно-детерминистический взгляд Адорно и Хоркхаймера на саморазрушительные тенденции буржуазной цивилизации был понятен, учитывая ужасы, охватившие мир, в котором они выросли, но он лишил их возможности оценить стойкость демократической культуры и традиций страны, где они провели свою эмиграцию. Маркузе оставался в Америке гораздо дольше, но также оставался в значительной степени слеп к её достоинствам, даже несмотря на то, что был чрезмерно восприимчив к нигилистической радикальной моде Новых левых.

Тем не менее, интеллектуальное наследие этих мыслителей в Соединенных Штатах гораздо богаче и разнообразнее, чем способны оценить их поверхностные критики справа или слева. Их работы привлекают тем, что они не были ни упрощенно за, ни против «Запада»: они считали, что для реализации эмансипаторных возможностей западных культурных и интеллектуальных традиций необходимо также признать их внутренние противоречия и саморазрушительный потенциал. Именно эта строгая критическая позиция сделала их благодатной мишенью как для правых шовинистов, так и для «нео-тердвордистов», подобных Рокхиллу.

Как кратко отмечает Готфрид в своей книге «Встречи», ирония представлений о Франкфуртской школе заключается в том, что её «нападки на бюрократические структуры и рационализм эпохи Просвещения… имеют глубоко консервативные последствия». Историк Кристофер Лаш, сторонник Новых левых в молодости, считал, что Франкфуртская школа способствовала позитивной переоценке семьи как «последней защиты богатой и автономной внутренней жизни» от рынка и бюрократического государства. Аналогичным образом, журнал критической теории «Telos», с которым были связаны и Готфрид, и Лаш, использовал концепции Франкфуртской школы для критики менеджериального либерализма «Нового класса».

Вудс, который в целом, кажется, поддерживает прогрессивные идеи социальной справедливости, признает сохраняющуюся актуальность этой линии критики. В конце книги «Заговор культурного марксизма» Вудс упоминает «поглощение левых представлений целым рядом управленческих процедур»: то есть «корпоративную прогрессивность» инициатив по обеспечению разнообразия, равенства и инклюзивности. Это один из аспектов, как заметил Лаш еще десятилетия назад, в котором теория Франкфуртской школы о том, как рынок и государство подорвали автономную субъективность, все еще может многому нас научить. Также пророческими являются предупреждения Адорно и Хоркхаймера о том, что происходит, когда «мысль… становится товаром, а язык — средством продвижения этого товара» — фразы, которые вновь звучат в эпоху больших языковых моделей, когда руководители технологических компаний сообщают нам, что «интеллект» скоро станет платной услугой.

«Главная причина отступления от Просвещения к мифологии», — писали Адорно и Хоркхаймер в «Диалектике Просвещения», — кроется не столько в нашем соблазне иррациональными мифами, сколько «в самом Просвещении, парализованном страхом перед истиной». Иными словами, когда современное общество отказывается противостоять противоречиям, порождаемым экономическим и технологическим прогрессом, возникают импровизированные мифологии, призванные замаскировать эти противоречия. Сохранение мифа о Франкфуртской школе подтверждает это важное наблюдение.

Compact