29 апреля, суббота

Выбери фейсбук, порноместь, нулевой контракт. Что означают слова из «Трейнспоттинга» сегодня?

13 марта 2017 / 19:13
редактор "Гардиан", кинокритик

Известная речь Рентона из фильма "Трейнспоттинг" уже столько раз звучала по поводу и без, что даже одиозный Джордж Осборн спародировал ее. Может ли апдейт старого фильма предложить нам нечто большее, нежели разочарование тех, кто дожил до среднего возраста?.

Двадцать один год назад голосом Эвана Макгрегора были вкратце обозначены возникшие опасения насчет духовного банкротства западного общества потребления. "Выбери жизнь", - так начинался ударный монолог Рентона в фильме Денни Бойла, являвшимся адаптацией романа Ирвина Уэлша "Трейнспоттинг". "Выбери жизнь. Выбери работу. Выбери чертовски большой телевизор. Выбери стиральную машину, автомобиль, СD-плейеры и электрические открывалки. Выбери здоровье, низкий уровень холестерина и стоматологическую страховку. Выбери платежи по ипотеке с фиксированной суммой".

Может ли Эван сделать это снова? Позволяет ли цайтгайст 2017-го повторить текст 1996-го? В сиквеле "Т2 Трейнспоттинг" Рентон, сексуальный наркотический нигилист, провалившийся 46-летний бухгалтер с проблемами с сердцем, апдейтил культовую речь из оригинального фильма за ужином с болгарской работницей секс-индустрии, роковой красоткой из бывшего коммунистического блока по имени Вероника.

То, чем образцовый потребитель должен был владеть в 1996 году - СD-плейеры и электрические открывалки — безвозвратно ушло и оказалось заменено атакой на мрачные аспекты нового тысячелетия, прежде всего на социальные медиа. "Выбери фейсбук, твиттер, инстраграм и надейся что где-нибудь кому-нибудь не все равно", - говорит Рентон, шагнувший в средний возраст. "Выбери реалити-шоу, слатшейминг, порноместь. Выбери нулевой контракт*, двухчасовые поездки на работу. И выбери то же самое для своих детей, только еще хуже. И заглуши боль неизвестной дозой неизвестного препарата, сделанного на чьей-то кухне".

К сожалению, Вероника была вынуждена услышать это от привилегированного белого западноевропейского мужчины среднего возраста. Я бы предпочел, чтобы сценарист Джон Ходж заставил Веронику закатить глаза и выговорить на беглом шотландском диалекте: "Ох, перестань ныть, y’auld radge".

В 1996-м напыщенная речь Рентона стала громом среди ясного неба. Если вы были студентом в середине 90-х, то бьюсь об заклад, у вас или у вашего приятеля на стене висел постер с этой речью, и вы можете процитировать ее точнее чем то, чему вы должны были учиться.

Одежда для отпуска. Мешки под глазами от недосыпа. DIY. Купленные в рассрочку трехкомнатные люкс-апартаменты. Игровые шоу. Вредная еда. Снова и снова монолог Рентона изрыгал псевдообязательные атрибуты жизненного стиля перед приходом нового тысячелетия (Действительно ли электрические открывалки были "маст хэв" в 96-м? Кажется маловероятным).

Как объясняет Рентон Веронике в Т2, его речь рифмовалась с благонамеренным лозунгом антинаркотической кампании 80-х. На самом деле это было нечто большее. В те дни это было солнечным пост-панк-камбеком философии "no future" Джонни Роттена, реакционной подтасовкой наследия группы "Wham!" В Top of the Pops 1983 года Джордж Майкл и Эндрю Риджли исполняли "Wake Me Up Before You Go Go" в футболках с надписью "Выбери Жизнь" от Кэтрин Хэмнетт. Речь Рентона с опозданием превратила оптимистичный посыл "Wham!" в извод шопенгауэровского пессимизма по поводу природы человеческого существования. Это была также речь, развенчавшая лживые мечты капитализма, саму идею о том, что он может принести обществу удовлетворение, а не экономическую эксплуатацию и духовную гибель.

Речь Рентона пришлась на конец двадцатилетней эры правления тори. Это было время, когда карикатурист "Гардиан" Стив Белл изобразил премьер-министра Великобритании серым человеком, который носил трусы поверх брюк. Конформистское общество, олицетворяемое конфузом Джона Мэйджора, созрело для демонтажа, и монолог Рентона стал для этого спусковым крючком.

Более того, напыщенная речь Рентона перекликается с другим монологом, произнесенным тремя годами позже Эдвардом Нортоном в "Бойцовском клубе", адаптации Дэвидом Финчером романа Чака Паланика. Герой этого фильма объясняет, как осознание фальшивого характера IKEA-консьюмеризма побудило его выбрать другой, более духовно насыщенный образ жизни, а именно избиение незнакомцев, страдающих теми же самыми признаками экзистенциального дискомфорта "белых воротничков".

"Ты покупаешь мебель", - говорил безымянный персонаж голосом Нортона. "Ты говоришь себе, что это последний диван, который тебе когда-либо понадобится в жизни. Купишь диван, затем в течение пары лет будешь удовлетворен тем, что что бы ни случилось, по крайней мере вопрос с диваном решен. После этого идет правильный набор тарелок. Потом идеальная кровать. Шторы. Ковер. Таким образом, ты попал в ловушку своего прекрасного гнезда и вещей, которыми владел, теперь они владеют тобой". И заключает в духе психосексуального критиканства: "Я был отнюдь не единственным рабом моего гнездового инстинкта. Я знаю людей, которые раньше сидели в ванной с порнографией, теперь они сидят в ванной с каталогом мебели IKEA".

То, к чему и Уэлш, и Паланик обращались в конце прошлого тысячелетия, было обусловлено не просто экзистенциальной пустотой потребительства, а кризисом маскулинности, одомашненным периодом полураспада, в котором мужчины мечтали о решительной переоценке доминирующих ценностей. (Женщины не брались в расчет ни в "Бойцовском клубе", ни "Трейнспоттинге". Совсем).

Герой Паланика выбрал духовно освежающий путь насилия, чтобы проснуться от догматического сна IKEA, в то время как Рентон Уэлша выбрал путь наркомании, чтобы бежать от господствующей идеологии (не)выбора, вошедшую в нашу жизнь с того момента, как Макгрегор произнес свой знаменитый монолог. "Я выбрал не выбирать жизнь", - говорит Рентон в концовке. "Я выбрал нечто другое. По каким причинам? Да беспричинно. Кому нужны причины, когда у тебя есть героин?"

Столь проникновенной речь Рентона сделал не столько перечисление унылых товаров, сколько его необоснованный, неразумный, достойный короля Лира, вопль против всего мира. Почему выбирают героин? О, тут разум не нужен! Но необходимость была ясна - уйти от того, что Шопенгауэр назвал "колесом Иксиона", в котором люди, оказываются в ловушке с одним лишь желанием, ведущим к унизительному, неврастеническому повторению, и каждое новое поколение человекообразных машин желания обречено на безуспешный поиск счастья. Вот откуда появилась в монологе линия о судьбе, которая ждет нас, когда мы закончим с нашими проигрывателями компакт-дисков (или, точнее, когда они закончат с нами), и вот почему она является настолько душераздирающей: "Выбери загнивание в конце всего и вспомни со стыдом напоследок своих дружков-подонков, которых ты заложил, чтобы выкарабкаться". Его скрытое предложение состояло в том, что ваше эгоистичное отродье было обречено повторить вашу биографию, а человечество никогда не сможет соскочить с горящего колеса Иксиона. Фрейд позиционировал принцип нирваны как врожденное психическое возбуждение или инстинкт смерти, целью которого является прекращение неизбежного напряжения жизни. Именно Рентон предположил, что героин может помочь положить конец этой напряженности. Или, как пели "Cabaret Voltaire" "Зачем убивать время (когда вы можете убить себя)".

Невыносим тот факт, что нигилистическая критика Уэлша была со временем кооптирована плутократией. В 2014 году Джордж Осборн ссылался на рентоновскую речь, объявляя о сокращении социальных пособий на 3 млрд фунтов. "Выбирайте работу. Выберите предприятие. Выберите безопасность", - сказал тогдашний канцлер казначейства. "Выберите процветание. Выберите инвестиции. Выберите справедливость. Выберите свободу. Выберите Дэвида Кэмерона. Выберите консерваторов. Выберите будущее".

Ирвин Уэлш был не слишком рад. "Лучше бы Фред и Роуз Уэст цитировали моих персонажей в рекомендациях по уходу за детьми, чем этот ублюдок Осборн", - написал он в твиттере. Справедливости ради, стоит отметить: всегда существует риск, что ваш материал может быть переиначен вашими врагами.

Три года спустя сиквел "Trainspotting" дал шанс сослаться на оригинальную речь Рентона так же, как это сделали циничные спичрайтеры Осборна. Проблема, встающая перед многими молодыми критиками, заключается в том, что результирующая речь в T2 воспринимается как оппортунистический чеклист - блеяние обо всех этих падших духом миллениалах, выбирающих в снэпчат-фильтры с собачьими мордочками, про экономику биткоинов и идеологию хештэгов. "Он чувствует себя довольно мрачно для того, чтобы редуцировать то, о чем заботятся молодые люди. Прежде всего, это социальные сети. О, и нулевой контракт. И дерьмококс. Хобби, рабочие места и наркотики, которые сейчас хуже, чем в 90-е", - жалуется Ройзин Ланиган в "The Tab".

Нет ничего более привлекательного для глаз, чем белый парень средних лет, скулящий о том, куда катится мир, особенно когда он скулит перед восточноевропейской работницей секс-индустрии, сталкивающейся с несколько более насущными проблемами сексуальной коммодификации, экономической миграции, не говоря уже о нехватке правдоподобно написанных ролей для болгарских женщин в современном кино.

Речь Рентона 2.0 уже не так бодрит, как оригинальная версия. Уэлш мог бы сделать больше. Он мог бы переделать речь так, чтобы донести нас скорость, с которой изменилась британская политика за минувший 21 год. Вот как это могло бы выглядеть. "Выбери Блэра. Выбери то, что может со временем стать еще лучше. Выбери Блэра снова в 2005-м, хотя он и втянул нас в бессмысленную войну в Ираке, из-за которой все могло стать только хуже. Выбери итонского плутократа, который хочет, чтобы его звали Дейв, потому что он хочет, чтобы вы поверили, что он такой же, как вы. Выбери мазохистские меры строгой экономии из-за финансовых преступлений, которые вы не совершали. Выбери бесплатные школы, которые закрываются через шесть месяцев. Выбери партию, которая обещает вам выбор больницы, хотя вы не хотите выбора, а просто нормальное здравоохранение, не уничтоженное бюджетными сокращениями. Выбери Брексит так, чтобы приземлиться на него Конкордом. Выбери наплевательство на беженцев, демонизацию мусульман и ненависть к иностранцам. Выбери Николу Старджен как освободителя нации от зла, засевшего в Вестминстере. Но зачем мне все это?"

Но напыщенная речь Рентона 2.0 слишком тонкая вещь, чтобы вынести тяжесть этого критического прозрения. Фильм, в котором она произносится, вряд ли соответствует цайтгайсту, скорее это характерная драма о четырех пожилых людях из Эдинбурга, которые встретились, чтобы вспомнить о ногомяче, герыче и Эдинбурге, какими он был до того как появились трамваи на Принсес-стрит и Старджен поселилась в Холирудском дворце. "Почему бы вам не раздеться и не трахнуться друг с другом?" - спрашивает Вероника, когда Рентон и Кайфолом слишком увлеченно погрязли в ностальгии по сезону "Хайберниана" 1979/80 гг. "Трейнспоттинг" слишком далеко затерян в прошлом, чтобы выразительно говорить о нашем настоящем.

Во всяком случае, перезагрузка знаковой речи сама по себе является самоиронией, вещью в себе, наиболее отчетливо затрагивающей не то, что нас беспокоит сегодня, а сожаление людей среднего возраста о неправильно прожитой жизни (отсюда: "Выбери, глядя на старые огни, желание чтобы ты все сделал по-другому"). Поразительно также и то, как произошел отход от неприятия консервативного общества в исходной речи в пользу заманчивого курса забвения, предлагаемого незаконными фармацевтическими препаратами. "Ты наркоман, поэтому будь зависимым, просто пристрастись к чему-то другому", - говорит Рентон во время этой новой речи. Эта линия перекликается с тем, что Рентон говорит Кочерыжке после того, как заставил старого наркомана бегать трусцой, чтобы насладиться видом шотландской столицы с Трона Артура: Рентон среднего возраста советует наркоманам направлять свою зависимость на что-то здоровое. Бег трусцой. Занятия боксом. Возможно, Рентон 2.0 - и это абсолютно неприемлемо - выбирает жизнь, выбирает разумные зависимости общества конформистов. Рентон в молодости был бы потрясен, глядя на себя нынешнего.

Справедливости ради, чеклист наваждений социальных медиа 2017 года в новой речи Рентона основывается на том, что они обманывают нас так же как и капканы ипотечных домов, и мебель, купленная в рассрочку. Мы до сих пор живем в обществе консьюмеристских заблуждений, в котором технологические инновации скрывают от нас эксплуататорскую природу капитализма и разочаровывающую реальность современной жизни. Речь также вызывает к жизни прежний цикл ночных кошмаров Рентона, заклейменных в 1996 году: "Выбери то же самое для своих детей, только еще хуже". Средства нашего доминирования подверглись апгрейду за последние 21 год, но природа его остается прежней. Западное потребительское общество по-прежнему остается духовным банкротом, но сегодня мы можем выбрать фейсбук чтобы обманывать себя. Таков, по крайней мере, тон Рентона в новой напыщенной речи.

Но на самом деле, если вы хотите поговорить с Макгрегором о том, как мы живем в 2017 году, забудьте T2 и проверьте его твиттер. Именно там Макгрегор рассказал, что не будет появляться в "Доброе утро, Британия" с Пирсом Морганом, поскольку тот раскритиковал "бешеных феминисток", участвующих в маршах против Трампа. Это хорошо для Эвана: Выбери Голливуд. Выбери Мулен Руж. Выбери карьеру в хиленькой научно-фантастической франшизе. Выбери запоздалое искупление, прикрепляя его к ослепительному позору журналистики.

Но есть неожиданный поворот. Если речь Рентона в T2 не звучит для нас сегодня актуально, другие варианты его слов могут исправить это обстоятельство. Его речь, благодаря острой критике в социальных медиа, стала мемом. "Выбери Трампа", твитнул Эндрю Р. "Выбери фашизм. Выбери ложь. Выбери попирание прав женщин, выбери депортацию иммигрантов, выбери строительство стен, расширение прав и возможностей для расистов, принимайте поздравления от Ку-клукс-клана и долбанного Стивена Бэннона из Овального кабинета".

Пафос Рентона кажется бесконечно исчерпанным. Ранее на этой неделе, например, Джон Хамфрис использовал его в качестве отбивки на Би-Би-Си: "Выберите жизнь", сказал ведущий программы "Сегодня". "Выберите Radio 4". Можете говорить, что угодно о Radio 3, но Сара Мор-Питч не опустится до такого.

Будут, без сомнения, и другие переделки. Вот одно из них. "Выбери продолжение для фильма 21-летней давности. Выбери игнорирование катастрофических примеров поджанра перезагрузки (подумайте только: "X Files" возрожден для 10-й серии после 13-летнего перерыва в 2015 году, не говоря уже о "Крестном отце III"). Выбери сценарий, который на 50% состоит из разочарования среднего возраста и на 50% из драматизации тоски по возрождению дней былой славы, такой же как "Армагеддец" Саймона Пегга, но куда менее смешной.

"Но зачем мне все это нужно?", - вопрошал Рентон в 1996 году. Почем я знаю, приятель? Но 21 год спустя ты сделал это!

Примечания:

* Нулевой контракт - это форма договоренности между работодателем и работником, когда в рабочем договоре не указывается количество рабочих часов в неделю. Вместо этого работник должен быть готов работать в те часы, когда он будет нужен работодателю.

Стюарт Джеффриз

Источник


тэги
читайте также