Как нас выставляют идиотами: три новых способа

Я посмотрел еще несколько — названия говорят сами за себя: «Отец-одиночка пошел чинить забор соседке, не зная, что ей принадлежит половина города…» / «Одинокий ветеран уступил свое место в первом классе обгоревшей женщине — на следующий день на его лужайке приземлился президентский вертолет» / ««Сэр, можно нам доесть остатки?» Бедная девушка спрашивает, не зная, что он миллионер» / «Миллионер увольняет свою домработницу за кражу мелких остатков еды, но, проследовав за ней до дома, он разражается слезами…» и т.п.

Должен признаться, что после просмотра видеоролика о доброте я сам — закоренелый циник — испытал глубокое эмоциональное удовлетворение от такого изображения небольшой победы добра в этом жестоком мире: сексуальная и экономическая эксплуатация, погоня за прибылью и повседневное насилие никуда не исчезли, но их кошмар на короткое время приостанавливается. Мы оказываемся в мире, где люди говорят и ведут себя как нормальные сердечные люди, полностью сохраняя при этом свой привилегированный или непривилегированный социальный статус. Если сегодня термин «идеология» имеет какое-либо значение, то это идеология в чистом виде: видеоролики о доброте в буквальном смысле выставляю нас идиотами, поскольку их сентиментальный эффект заставляет нас игнорировать иерархический социальный фон — или, что еще хуже, воспринимать его как нечто естественное.

Динамика роликов также имеет значение, не оставляя нам времени для медленного, внимательного просмотра. Это подводит нас ко второму инструменту, который выставляет нас идиотами: широкое использование, даже среди людей, считающих себя интеллектуалами, 15-минутных обзоров художественной и, прежде всего, научно-популярной литературы. Самый популярный — Blinkist, вот его самопрезентация: «Узнавайте что-то новое каждый день. Получайте ключевые идеи из лучших книг, подкастов и экспертов за 15 минут с помощью приложения Blinkist. Узнавайте ключевые идеи за 15 минут». Затем есть Bookster («Читайте 100 книг в год по 15 минут в день»), DivByZero, AI Book Review и т. д.

Ужас в том, что подобные рефераты вынужденно игнорируют структуру книги: её самые интересные моменты, где автор говорит больше, чем намеревался сказать; детали, которые придают особый оттенок общеизвестной идее. Или, выражаясь ещё точнее, реферат неизбежно упускает то, что заложено в тексте лишь в негативном смысле, как специфическую форму того, что в тексте отсутствует или отрицается им.

Рассмотрим первый пример, который приходит на ум. В «Философии права» (§127) Гегель писал: «Жизнь, находящаяся в крайней опасности и вступившая в коллизию с правомерной собственностью другого, может притязать на право крайней необходимости [Notrecht] (не как на справедливость, а как: на право), поскольку на одной стороне - бесконечное поражение существования» человека. Можем ли мы универсализировать это «право крайней необходимости» , распространив его на весь социальный класс и его поступки против собственности другого класса? Хотя Гегель непосредственно не затрагивает этот вопрос, положительный ответ вытекает из его описания «черни» как группы или класса, исключение которого из сферы социального признания носит систематический характер: «Относительно природы человек не может претендовать ни на какое право, но как только общество создано, бедность немедленно принимает форму несправедливости, причиненной одному классу другим». Разве мы не получаем здесь оправдание Гегелем классовой борьбы через Notrecht? Это абсолютно важное следствие, безусловно, отсутствовало бы в 15-минутном обзоре.

То же самое относится и к визуальному пересказу фильма за две-три минуты — такие пересказы также доступны в интернете. Что он может сделать, кроме как дать краткое изложение сюжета фильма, возможно, с добавлением общих описаний, таких как «странные ракурсы камеры, суровая музыка» или расплывчатых ненарративных моментов, таких как «запутанная цепочка субъективных ассоциаций»? Вспомните «Психо» Хичкока: как может подобное описание передать огромное впечатление от второго убийства — убийства Арбогаста — его шокирующих монтажных склеек и смены ракурсов камеры? Как и многие другие великие режиссёры, Хичкок часто передаёт посредством формальных приёмов сообщение, которое подрывает официальную сюжетную линию.

Это подводит нас к третьему и последнему способу выставить нас идиотами: зачем просто пересказывать фильм, когда можно создавать фильмы, которые сами по себе очень короткие? Это явление уже существует. «Дуаньцзюй», иногда они называются «микродрама», «короткая драма», «вертикальная драма», «вертикальная минидрама», «вертикальный сериал» или «мобильная драма», — это тип короткометражных веб- или телесериалов, появившихся в Китае в 2022 году. Сериалы обычно состоят из эпизодов продолжительностью от одной до двух минут и включают от 20 до 100 серий, что в некоторых случаях сопоставимо с продолжительностью одного или двух полнометражных фильмов. Созданные специально для просмотра на смартфонах, многие из них сняты в вертикальном формате и оптимизированы для фрагментированного, быстрого просмотра на таких платформах, как Douyin. Некоторые проекты дополнительно адаптируются для интерактивных мобильных игр.

Для дуанцьзюй характерны динамичные сюжеты и повышенная мелодраматичность, а среди распространенных тем — месть, организованная преступность, богатство и статус, а также романтические отношения. К числу наиболее популярных жанров относится романтика — особенно истории с участием миллиардеров или генменеджеров — повествования о мести, сюжеты с раскрытием тайны личности, драмы и семейные драмы. На американском рынке аудитория в значительной степени состоит из женщин в возрасте от 30 до 60 лет, которые особенно тяготеют к романтике, сюжетам о генменеджерах и историям о мести.

В 2020 году Китайское национальное управление радио и телевидения официально признало дуаньцзюй отдельным жанром онлайн-аудиовизуального контента. В период с 2020 по 2022 год формат стал всё более профессиональным, со стандартизированной вертикальной съёмкой в формате 9:16, быстрыми производственными циклами — часто менее двух недель — и монетизацией по моделям freemium или платной подписки на эпизоды. Дуаньцзюй проник в Южную Корею, Тайвань и Японию, а также в США, Францию и Германию. С 2022 года индустрия пережила взрывной рост. К концу 2024 года количество зрителей в стране достигло примерно 662 миллионов, а рынок составил более 50 миллиардов юаней — приблизительно 7 миллиардов долларов США. К 2025 году эта цифра выросла до примерно 63–65 миллиардов юаней дохода от рынка прямого контента, при этом бесплатная модель с рекламой вытеснила платную подписку на эпизоды в качестве главной стратегии монетизации. По оценкам, этот сектор также создал более 600 000 рабочих мест. Таким образом, дуаньцзюй стал одним из самых быстрорастущих секторов китайской индустрии развлечений; однако с распространением новых технологий, благодаря которым не только фон, но и главные герои создаются с помощью ИИ, количество рабочих мест резко сократилось.

Главное в дуанцьзюй — это целевая аудитория. Приложение создано в первую очередь для просмотра на смартфонах, что само по себе указывает на то, что его идеальный потребитель — это занятой мужчина или женщина, у которых не хватает времени, чтобы спокойно посидеть и посмотреть фильм. Его можно смотреть, пока ждешь в очереди, сидишь в туалете, быстро обедаешь во время перерыва на напряженной работе, готовишь еду и выкраиваешь свободную минуту между доставками товаров, работаешь водителем Uber или ухаживаешь за больным, пока тот спит. Короче говоря, дуанцзюй создано в первую очередь для людей, у которых больше нет свободного времени. Это продукт для тех, у кого даже нет времени на отдых и потребление, чья повседневная жизнь — это постоянное состояние занятости.

Широкое распространение дуанцзюй, таким образом, отражает парадокс современного общества, в котором отсутствие постоянной работы компенсируется постоянной занятостью тех, кто рад получить нестабильную работу — тех, у кого нет фиксированного рабочего дня, и кто работает, когда захочет, в то время как эта свобода превращается в давление, заставляющее работать все больше и больше, чтобы выжить. Вот почему дуанцзюй делает нас немыми: от всего наследия культуры остается лишь дурацкий огрызок мелодрамы, с помощью которого мы убегаем от коротких мгновений одиночества, в которых могли бы ощутить бессмысленность своей жизни.

Substack