Воспроизведение

«Это не похоже на телевидение, намного лучше. Это жизнь. Это часть чьей-то жизни. Она чистая и неразрезанная, прямо из коры головного мозга». Ленни Неро (Рэйф Файнс) объясняет, что значит быть подключенным.

Технология называется СКВИД: сверхпроводящий квантовый интерференционный девайс. Это своего рода магнитофон, который непосредственно подключен к мозгу. Он записывает и воспроизводит реальный жизненный опыт. Такова завязка фильма Кэтрин Бигелоу «Странные дни» (1995).

Быть подключенным — это как находиться в чужом теле. Вы видите в точности то, что видят люди, чувствуете в точности то, что чувствуют они. Можно заниматься сексом, не рискуя заболеть СПИДом. Можно получить острые ощущения во время вооруженного ограбления, даже не вставая со своего места. СКВИД у Бигелоу воспроизводит кадры от первого лица. События разворачиваются в реальном времени, в одном кадре, с одной точки зрения. Эти серии кадров скорее тактильны, чем визуальны. Субъективная камера не просто смотрит на сцену. Она активно движется в пространстве. Ее толкают, она останавливается и заново запускается, она снимает панорамы, кренится вперед и назад. Она следует ритмам всего тела, а не только глаз.

Бигелоу опускает обратные кадры, которые обычно служат якорем сюжета. За исключением отражения в зеркале, мы ни разу не видим человека, глазами которого мы смотрим. Это настолько близкий, интимный опыт, что самоощущение полностью в нем растворяется. И это может быть кто угодно. Опыт любого человека можно заменить любым другим.

Вместо обратных кадров СКВИД передает кадры реакции того, кто их воспроизводит. Обычно это Ленни. Он сидит в металлической сетке, надетой на его череп. Его глаза закрыты. Его лицо напряжено в результате переживания экстаза или ужаса. Его руки размахивают в пустоте, когда он имитирует реакцию. Весьма жуткое зрелище. Эти эмоции вполне настоящие, но они вырваны из контекста.

Не относящиеся к СКВИД части фильма выполнены в иной стилистике. Камера пробирается сквозь толпу и трафик. Ее движения плавные, сказочные и почти бестелесные. Ночной Лос-Анджелес мерцает тонкими огнями. Город — поле битвы. Полицейские стоят в защитном снаряжении. Танки стоят на перекрестках улиц. Над головой жужжат вертолеты. В мусорных баках горят костры. Подростки бросают камни в полицейских или бьют окна автомобилей. Какие-то трансвеститы грабят Санта-Клауса, пока камера скользит по уличной панораме. Кругом визуальный бардак.

Ночной клуб Retinal Fetish — это трехмерный лабиринт из сцен, подиумов, многоуровневых танцполов, ниш, коридоров и пульсирующих огней. Празднование Нового года, которое завершает фильм, заполнено толпами, конфетти и фейерверками. Огромные видеоэкраны увеличивают сцены перед ними. Объекты самых разных размеров и масштабов сосуществуют в широкоэкранном кадре. Крупные планы лиц людей показаны на фоне суеты уличной жизни и неоновых огней. Клаустрофобные виды с уровня земли чередуются с чрезвычайно дальними планами сверху. Камера парит, свободная от какой-либо личной точки зрения. Она скорее шарит по карманам социального пространства. Ее беспокойные движения и неожиданные монтажные склейки исследуют незримые механизмы власти. Кадры выражают ярость толпы, напряженность классового и расового конфликта, динамику полицейского вмешательства. Публичные сцены анонимным образом выходят за пределы человеческой личности, даже когда циклы кадров СКВИД перед ней замирают. Сюжет и герой сосуществуют только в точке, где встречаются эти два режима.

Фильм является одновременно историей любви и политическим триллером. Ленни находится в центре треугольника. Он все еще тоскует по своей бывшей возлюбленной, панк-певице Фейт (Джульетт Льюис), хотя она хочет, чтобы он исчез из ее жизни. В свою очередь, Мейс (Анджела Бассетт) тоскует по Ленни. Она всегда является, когда он просит ее помочь, и вытаскивает его из одной передряги за другой. Но Ленни отвергает любовь Мейс, так же как и Фейт отвергает его. В это время Джерико-Уан (Гленн Пламмер), рэпер и чернокожий политический активист, убит полицейскими-расистами. Две сюжетные линии сходятся, когда Ленни получает запись СКВИД, которая раскрывает личности убийц рэпера. Личное и политическое оказываются неразрывно переплетены. Когда Ленни целует Мейс в самом конце фильма, он, наконец, принимает любовь, которую она предлагала ему все это время. Но трогательность этого поцелуя также исходит из того факта, что Мейс чернокожая, а Ленни белый.

Смешение рас — единственная надежда, которую может предложить нам фильм. Нам предоставляют счастливый конец, по крайней мере на личном уровне. Но мы также знаем, насколько этот личный уровень хрупок. Камера задерживается на целое мгновение на поцелуе. Ленни и Мейс делят крупный план экрана. Затем следует смена плана, дальний план сверху. На мгновение мы все еще можем различить их среди толпы. Но камера поднимается вверх, и они теряются в бездонной дали.

shaviro.com