Туда, сюда, обратно

Рецензия на книгу Рональда Рейла "Архитектура пограничной стены: Манифест американо-мексиканской границы" (Ronald Rael, Borderwall as Architecture: A Manifesto for the US-Mexico Boundary, California, 184 pp, 2017).

Когда Дональд Трамп во время своей президентской кампании пообещал "начать строительство стены" вдоль американо-мексиканской границы, он обещал построить то, что уже есть. К тому времени было укреплено более трети границы, в некоторых частях одной стеной, в других - с двумя или даже тремя слоями стен. Работа над сдерживающим мигрантов барьером началась еще во время президентства Билла Клинтона, но она была ограничена и неэффективна: общая протяженность границы составляет около 2000 миль, стена Клинтона покрыта 325 миль. В 2006 году при Буше II Конгресс одобрил план расширения территории стены: Сенат потребовал увеличить е протяженность до 370 миль, Палата представителей - примерно в два раза. "Нью-Йорк Таймс" поспешила сыграть на настроениях Вашингтона и предложила сыграть в песочнице, пригласив группу архитекторов разработать проект стены для Конгресса в виде своего рода соседского забора, который бы максимально скрывал ее непривлекательный характер, делая вид, что она не имеет ничего общего с исключением. "Забор", пишет "Нью-Йорк Таймс", можно переосмыслить как "горизонт возможностей, а не как барьер".

"Стеклянный лес", проект пограничной стены архитектора Эрика Оуэна Мосса

Каждый год сотни людей гибнут, пытаясь пересечь границу США, и их число растет, так как многие мигранты в пустыне Аризоны, которую американцы считают естественным сдерживающим фактором, вынуждены умирать от переохлаждения или обезвоживания. Таким образом, эксперимент "Нью-Йорк Таймс" не отличался от знаменитой работы Стэнли Милграмма о пытках и подчинении в Йеле в начале 1960-х годов. Приглашенных архитекторов попросили войти в лабораторию и, не подозревая об этом, подтолкнули к действиям, выходящим за этические рамки. Как далеко они были готовы зайти, превратив идею изолированного рубежа между Глобальным Севером и Глобальным Югом в возможность карьерного роста? Пять из 13 приглашенных участников представили свои работы, включая изысканный проект "Стеклянного леса" Эрика Оуэна Мосса, работающего в Калвер-Сити, Лос-Анджелес.

Но наиболее зловещий проект представил Антуан Предок из Альбукерка, который предложил "дематериализовать" стену в скользкой квази-иллюзии, хватающей за хвост умирающий дух постмодернизма: Предок предложил воздвигнуть фортификацию из утрамбованной земли, которую будут строить мексиканские поденные рабочие. А еще там должна была находиться огромная нагретая плита: мерцающий воздух над плитой вызывал бы эффект миража, создавая впечатление, что земляной вал поднимается до небес; но плита также выступала бы в качестве сдерживающего фактора, сжигающего ноги нелегальным мигрантам. Портфолио Предка было достойно Немецкой национальной премии в области наук и искусств, нацистской альтернативы Нобелевской премии, в которой одним из любимых победителей Гитлера в 1938 году стал автобан "Фриц Тодт". Тодт также курировал строительство линии обороны Рейха на Западе, известной как Западный вал, который шел от границы с Нидерландами до границы со Швейцарией.

В своем "Манифесте американо-мексиканской границы" профессор из Беркли Рональд Рейл рассматривает эту границу в качестве места потенциальных переговоров и переосмысления. Рейл и его четверо соавторов предпочли бы, чтобы границы не было, но они не собираются притворяться, что ее не существует. Они подходят к ней искоса, часто вводя абсурдные, псевдоутопические схемы, указывающие на ее антиутопический характер. Некоторые из их идей явно ироничны. Они предлагают, например, ряд качелей на установленных вдоль стены опорах, когда дети поднимаются с одной стороны стены по мере того, как неизвестные им партнеры по игре спускаются с другой. Чем абсурднее предлагаемые ими предложения, тем более безумным и опасным начинает выглядеть проект укрепления границы. Рейл высоко оценивает смелое критическое эссе американского архитектора Леббеуса Вудса о разделительной стене Израиля, опубликованное в 2004 году. Она исходит из предположения, что Израиль, пересмотрев свою позицию, решил не завершать строительство стены, и что архитекторы и строители с обеих сторон создают множество дополнительных элементов и альтернативных вариантов использования для уже построенного фрагмента, которые, перефразируя Рейла, "в конечном итоге приводят к дисбалансу, который теоретически разрушит стену".

Фрагмент амеркано-мексиканской пограничной стены, раскрашенный в бледно-голубой цвет художником Анной Терезой Фернандес.

"В конечном итоге" и "теоретически" - это ласковые слова для палестинцев, непрошенные гости на собственной земле, перемещенных израильтянами в результате государственного строительства и - на Западном берегу - живущих в условиях военной оккупации и колониализма поселенцев, которые продолжаются уже полвека. Нелегальные лица, пытающиеся проникнуть в США из Мексики и других южных стран, куда более очевидно непрошенные гости, даже если мы видим, что движет ими, и понимаем, с какими ужасными рисками они сталкиваются. Поэтому Рейл ставит хороший вопрос: "Делает ли отказ от участия в проектировании стены архитекторов менее ответственными... или нет?" Кажется, он отвечает нет, хотя некоторые из его проектов проклинают границу по своей сути и, как следствие, мы не всегда можем угадать его тон или оценить серьезность "концептуальных эскизов". Я думаю, он делает это преднамеренно, и в этом состоит преимущество его книги о границах: граница, в конце концов, конфискует большинство разновидностей двусмысленности; она воспринимается буквально сама по себе и предъявляет весьма четкие требования, которым мы вынуждены следовать, когда пересекаем ее.

Среди странных предложений Рейла - план по размещению конфессиональных кабинок вдоль границы, в которых священники с одной стороны могли бы служить кающимся с другой: кабинки были бы устроены в стене таким образом, чтобы священник и кающийся были на чужой земле, когда бы они совершали обряд. Другая идея - для "межнациональных скачек" по обе стороны от стены, которая здесь состоит из проволочной сетки. Быстро становится очевидным, что обе идеи продиктованы реальными историями, развернувшимися на границе, которая является постоянным катализатором изобретательности и изворотливости. Первый из них отдает дань уважения работе американского методистского священника в Сан-Диего, который в 2008 году начал отпускать грехи каждое воскресенье через ячейку для общения в Мексике. (Все чаще, пишет Рейл, такая радикальная пастырская работа североамериканских христиан рассматривается как гражданское неповиновение.) Второй посвящен истории 1950-х годов о знаменитой каштановой скаковой лошади по кличке Релампаго, родившейся в США, но принадлежащей конюшне в Мексике. У лошади было много соперников, и в конце концов было решено, что она должна участвовать в гонке против бывшего победителя бегов Кентукки Дерби, планировавшихся в Пиртлвилле, штат Аризона. По мере приближения этого дня вспышка ящура сделала невозможным пересечение границы какой бы то ни было лошадью. В те времена пограничный забор в Дугласе был не намного выше овечьего, поэтому гонка состялась осенью 1958 года, когда Релампаго бежал в Мексике, а его соперник по ту сторону от него в США. И где бы кто ни находился, оба были хорошо видны зрителям. После неудачного старта, Релампаго опередил всех и одержал победу.

Пограничные сказки Рейла и его список трансгрессивных предложений включают в себя также полет в 2005 году пушечного ядра с сэром Дэвидом Смитом из Тихуаны (Мексика) через стену в безопасную сеть в Сан-Диего (Калифорния); цирковой номер под открытым небом, во время которого он пролетел, может быть, на 60 метров. Трюк Смита не был нарушением иммиграционного законодательства: он получил разрешение от Пограничной службы США. Он размахивал своим американским паспортом перед заинтригованной толпой в Тихуане, прежде чем забраться в пушку, которая отправила его в собственную страну. Рейл использует этот случай, чтобы рассказать историю о том, как из Мексики через стену, как будто в осажденный анклав, посредством катапульты и пневматической пушки забрасывали упаковки кокаина и марихуаны. Североамериканские города просто взбунтовались бы без этих поставок со стороны картелей: некоторые из их приспособлений могут доставлять 14 кг наркотиков за выстрел.

У самого Рейла более серьезные планы на мексикано-американскую границу. Некоторые из них, такие как "линейный городской парк" для велосипедистов и пешеходов, представляют собой оздоровительные и развлекательные проекты для хорошо обустроенных североамериканцев. Другие зависят от озвучивания калифорнийскими интуициями проблем с ресурсами и экологической угрозе: у Рейла есть проекты в области солнечной энергетики, сбору воды и восстановлению пограничных рек. Он выступает за естественные барьеры и предпочитает стены из кактусов, а не из стали в качестве сдерживающего фактора для предприимчивых мигрантов, пытающихся пересечь национальный парк Орган Пайп Кактус - обширный ландшафтный массив (также биосферный заповедник ЮНЕСКО) в Аризоне. Делая хорошую мину при плохой игре, Рейл напоминает влиятельного географа, специалиста по границам Джулиана Минги, который написал известную оптимистическую статью после падения Берлинской стены о будущем "крае-ведения" (boundary studies), провозгласив новый акцент на "нормальных и гармоничных условиях", которые, несомненно, будут преобладать в меняющуюся к лучшему эпоху гуманитарной географии.

С момента появления этой статьи, по данным Международной организации по миграции, по меньшей мере 35 000 человек погибли, пытаясь пересечь границу, в основном на внешней границе Европы, и более шести тысяч человек - на американо-мексиканской границе. Эти цифры, почти наверняка заниженные, растут пропорционально тому, как бдительность на границе становится приоритетной задачей в связи с более широким развертыванием сил охраны и более щедрыми бюджетами. В книге "Граница по Рио-Гранде" (Frontier on the Rio Grande, 1982) другой географ, Джон У. Хаус, объяснил, что в 1970-х годах пограничная охрана США была "смехотворно мала ": 1350 сотрудников (включая команды, занимающиеся пешим туризмом китайцев). В настоящее время насчитывается 21 000 сотрудников пограничной охраны, большое число которых размещено вдоль границы или вблизи нее. Хаус, в отличие от Минги и Рейла, был реалистом: он определил американо-мексиканскую границу как "очевидное, но постоянно меняющееся препятствие на пути к объединенному рынку труда двух стран". И такой она и остается.

К Рейлу есть очевидные вопросы. Почему он считает растительный барьер – толстый слой кактусов - более приемлемым, чем искусственное препятствие, призванное удержать мигрантов от пересечения опасного участка? Чем кусок управляемой природы, который рвет мигрантов на куски, лучше, чем элегантный план Предка поджарить ноги с помощью раскаленной плиты? Ответ, несомненно, заключается в том, что ученые, подобные Рейлу из "принимающих" стран, теперь признают, что милитаризованная граница уже никуда не денется, и считают, что лучший вариант - это похоронить позор глобального неравенства в дискурсе о восстановлении экологии, здоровых велосипедных маршрутах, солнечной энергии и бережном использовании рек, призванном уменьшить углеродный след и скрыть моральные пятна, которыми покрыты процветающие экономики, и куда так стремятся мигранты. Свобода передвижения через границы в настоящее время является враждебной идеей в США (как и в Европе). Активистские движения вдоль мексиканской границы, теоретики безграничности, сторонники либерального рынка и экстремистские сторонники дерегулируемой миграции не смогли выиграть дело: "стена" - это воля народа, и, очевидно, народ сказал свое слово.

Но Рейл не хочет пожимать плечами и уходить. И он искренне заинтересован в создании пространства, в котором люди по обе стороны границы могли бы взаимодействовать. Он приводит пример Парка дружбы в округе Сан-Диего, где люди, проживающие по обе стороны границы, могут общаться в течение нескольких часов с тех пор, как в 1924 году было введено пограничное регулирование. Но Парк Дружбы, по его словам, в настоящее время представляет собой замкнутое пространство между двумя высокими стенами, в которое допускаются не более 25 мексиканцев за раз, а затем только в выходные дни, с 10:00 до 14:00. В итоге лихая смесь из подрывных идей и компромиссов, которые предлагает Рейл, не собирается скрывать унижение, которое представляет собой стена по отношению к тем, кто живет к югу от нее. В своем отзыве об этой книге Норма Иглесиас-Прието пишет: "Это объект, который с точки зрения Мексики, ссылается на очевидные двойные стандарты", когда США пытаются препятствовать передвижению "нелегалов", в то же время получая "выгоды от дешевой и уязвимой рабочей силы". Она имеет в виду в основном мрачные участки металлического забора вокруг Тихуаны и Сан-Диего, но какие бы материалы ни использовались для завершения строительства "безопасного забора", стена все равно останется провокацией.

Реакция художников на укрепление границ делает их менее открытыми для обвинения в сговоре, чем архитекторов и дизайнеров. Палестинский художник Халед Джаррар сделал поразительные работы на разделительной стене Израиля, включая видеоматериал о матери и дочери, которым почти удалось взяться за руки через разделительную стену. Он отломал и высверлил бетон из стены и использовал его в скульптурах (одной из самых запоминающихся является пень оливкового дерева, половина дерева, половина бетона). В прошлом году он снял металлический столб с пограничной стены в Тихуане, разрезал на куски и сварил из них лестницу, показав ее затем в качестве инсталляции в Хуаресе. Ана Тереза Фернандес, мексиканская художница, живущая в США, покрасила части стены в маскировочные цвета, в основном небесно-голубые, чтобы создать иллюзию, что часть стены исчезла. С расстояния ее голубые щели в стене как будто приглашают вас прогуляться. Кто будет возражать против планов восполнить экологический ущерб, построить двунациональный кинотеатр или проделать несколько проходов для представителей местной дикой природы? Но стена - это стена, не важно, грубая она и уродливая, как ее самый могущественный защитник, или даже если она наряжена как что-то другое, чем она не является.

Источник