Сирены титанов

Алексей Филиппов рассуждает о том, что для нас всех значит новый альбом группы Rolling Stones «Blue and lonesome».

Второго декабря 2016 года вышел в свет новый альбом Rolling Stones.

Двадцать пятый по счёту и первый за одиннадцать лет. Эти цифры могут и не впечатлить, обескураживает другое: это новый альбом т е х  с а м ы х  Rolling Stones. Тех самых, которые в далеком 1962 году с прокуренных сцен лондонских клубов и кабаков извергали жесткие, но честные звуки ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.

Уже четверть века бытует такой анекдот: «Внученька, а что за музыку ты слушаешь?» — «Rolling Stones, бабушка» — «О! Великолепно, я в твои годы тоже их слушала».

Этот анекдот не имеет границ и национальностей: даже в полузакрытых Китае и Кубе многотысячные толпы уверенно подпевали на концертах, явно зная все тексты наизусть.

Как их ласково называли в наших широтах — роллинги. Герои эпохи. Поэты поколения. Пионеры британской волны. Легенды и бунтари. Старейшая рок-группа планеты. (Хотя, вроде как, Beach Boys собрались чуть пораньше, но они уже почти тридцать лет бездействуют, так что — не в счет). Иконы стиля. Одна из величайших групп в истории, по версии самого авторитетного рок-журнала под названием «Rolling Stone» (Дмитрий Константинович Киселев, думается, усомнился бы в случайности совпадения).

Ансамбль, по сути, равновеликий Beatles. За сорок пять лет безбитловщины догнавший по совокупности заслуг великую четверку. Их с битлами многое связывало — и совместные записи, и многочисленные аллюзии, и некое подобие соцсоревнования, и участие в проектах друг друга, и взаимное влияние, да и самая обыкновенная человеческая дружба и приязнь.

Но были и серьезные отличия. В Советском Союзе противостояние патлатых поклонников достигало уровня футбольных болельщиков. Популярный анекдот из семидесятых: «Василь Иваныч, а ты за кого, за Битлз или за Роллинг Стоунз? — Не знаю, Петька... А Джаггер за кого?» Предтечи и мастодонты русского рока были и за тех и за других, отчасти поэтому он и состоялся. Борис Борисович и далее по списку…

Тогда в среде молодежи по обе стороны Атлантики существовал миф, что битлы, это — такие обаятельные красавчики, нежно поющие о неразделенной любви, либо о радости нехитрых пубертатных достижений. А вот роллинги — не лишенные лиризма бунтари из рабочего класса, громко и куражливо заявляющие о недостатках социальных, гендерных и традиционных устоев общества. Иначе говоря, для героев песен Beatles любовь является томным завыванием менестрельской скрипочки при желтой луне, а для Rolling Stones любовь, это — торжествующий скрип кроватных петель с прочими чарующими бытовыми деталями и последующим «пацанским» сермяжным осмыслением. Следует признать, поначалу и отчасти это было верно. Но корни различий кроются гораздо глубже.

Битлы выросли в провинциальном, но портовом городе. Благодаря морякам-челнокам в Ливерпуль массово проникали пластинки самой на тот момент популярной заокеанской музыки – рок-н-ролла. Элвис, Чак Берри, Карл Перкинс, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис — их влияние особенно чувствовалось в ранних вещах четверки, вплоть до прямого подражания. А костяк роллингов, Мик и Кейт, выросли в рабочем, вполне себе рабочем пригороде Лондона — Дартфорде. И юный Мик Джаггер, уже тогда будучи пижоном и меломаном, ездил на электричке в столицу за пластинками не очень тогда востребованной черной музыки – ритм-энд-блюза. Хаулин Вульф, Мадди Уотерс и другие. Пока однажды, летом 1960го, семнадцатилетний Джаггер с пачкой пластинок в сумке случайно не встретил на перроне бывшего одноклассника Кейта Ричардса, который очень заинтересовался новинками. И завертелось...

Больших целей не было, просто парни захотели играть вместе взрывоопасную смесь рока и блюза. Подключился незабвенный Брайан Джонс, немного позднее появились Билл Уаймен и Чарли Уоттс, и камни покатились.

Вот как писал об этом сам Кейт Ричардс: «Если брать Rolling Stones... В самом начале пределом наших амбиций было уделать все остальные лондонские группы. Мы мыслили чисто лондонскими категориями. Но, как только мир поманил, шоры у нас с глаз попадали достаточно быстро. Вдруг перед нами стал открываться весь мир, и Beatles были тому живым доказательством. Быть знаменитым не такое легкое занятие — это не то, к чему стремишься. Но в то же время, если продолжаешь заниматься своим делом, обязательно в это утыкаешься. И тогда становится ясно, что сделку на перекрестке ты уже совершил».

Безусловно, речь идет о старой легенде, когда отчаявшийся одинокий блюзмен совершает сделку с дьяволом на пустынном степном перекрестке — величайшее музыкальное мастерство в обмен на душу. В честь этой легенды даже в каждом уважающем себя регионе планеты существует рок-блюз-группа с названием «Crossroads» — перекрестки.

Каждый из фронтменов Rolling Stones — сам по себе отдельная песня.

Куражливый и вальяжный Мик Джаггер. Обезоруживающие кривляния и аристократическая надменность сменяются на его лице и в музыкальной интонации несколько раз в минуту, и при этом совершенно органично и неподражаемо. Что не мешает Мику оставаться расчетливым прагматиком и абсолютно адекватным человеком. Человеком, который всегда знает, где можно раздвигать границы или даже ломать их, а где не следует. Он столько лет пел перед полными стадионами полушутливые-полусерьезные призывы к дворцовому перевороту, убийству венценосных особ и роспуску слуг, что Ее Величество не выдержала и... посвятила уже пожилого Джаггера в рыцари. Упокоился ли сэр Мик? Конечно, нет — бунтарский дух не купить и не продать. Ну, разве что, на том перекрестке.

Кейт Ричардс. Первый в истории настоящий рок-музыкант. В том смысле, что он как раз и создал архетип рок-музыканта. Уже мало кто помнит, что именно Ричардс изобрел манеру исполнения песен на риффах, что очень сильно повлияло на всю последующую гитарную музыку. И много чего еще, но это уже детали. Больше всего в память врезается его классический образ — взлохмаченная прическа, вихлястая походка, цыганско-попугайских расцветок одежда, вычурная худоба, глумливая улыбка, непременная сигарета в уголке рта, эксцентричное поведение на публике и прочие безобразия. Так или иначе, этот образ заметно повлиял на целые пласты современной музыкальной, и не только, культуры. В частности, Котеночкин вдохновлялся его образом при создании образа того самого Волка из «Ну, погоди!». А Джонни Депп копировал повадки Ричардса в своем образе Капитана Джека в «Пиратах Карибского моря». Более того, Депп таки уговорил Кейта Ричардса сняться в роли пиратского капитана Тига, отца Джека, в третьей и четвертой частях саги. Кинодебют престарелого рокера получился, лиха беда начало.

За эти пятьдесят пять лет произошел, можно сказать, круговорот роллингов в природе. Не изменяя своей матрице, они при этом охотно меняли свои образы и эволюционировали одной им известной тропою. Повторить вряд ли получится, но можно хотя бы ее отследить от самого истока хронологически: честные белые блюзмены с рок-н-ролльным сердцем и блюзовой душой — битлоподобные обаяшки — веселые хулиганы с городских окраин — эксцентричные аристократы — психоделические фрики — хиппи-иконы — гламурные нарциссы с размытым гендерным фоном — душевные реднеки со Старого Юга — молодящиеся гумберты — респектабельные дебоширы — усталые легенды — улыбчиивые полубоги.

И вот теперь выходит новый альбом «Blue and Lonesome», впервые за полвека камерный блюзовый альбом. Они вернулись к своему началу — честные белые блюзмены с рок-н-ролльным сердцем и блюзовой душой. Круг замкнулся. Хочется надеяться, что это — не лебединая песня, а хотя бы рокнролльный фрактал. Одна пластинка за целых десять лет, зато с блюзом. То ли начало конца, то ли конец начала. Вот почему новый альбом — действительно событие.

Блюз — предмет особой гордости фигурантов. Прямая речь того же Ричардса: «Самая странная деталь во всей истории — это то, что мы все-таки добились чего хотели своими юными максималистскими мозгами, а именно — приучили людей к блюзу, и в результате неожиданно получилось так, что мы в том числе и самих американцев повернули к их собственной музыке. И это, наверное, наш самый большой вклад в музыку. Притом я не хочу хвастаться, что мы были единственными — без Beatles вышибить эту дверь, скорее всего, было не под силу никому. Но уж они-то никакие не блюзмены».

И действительно, роллингов заслуженно называют королями белого блюза. Конечно, есть еще Эрик Клэптон, прекрасный до невероятности блюзовый гитарист, не будем о нем забывать. Да и Rolling Stones о нем не забыли — Клэптон поучаствовал в записи нового альбома. Сирены пронзительно сотрясли тишину, титаны вдавили педаль фузза в пол, и начался блюз.

Статья опубликована в сокращенном виде на сайте «Сюртук».