Небо в алмазах полвека спустя

Ровно пятьдесят лет назад был выпущен, пожалуй, самый значительный альбом в истории рок-музыки - "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" ливерпульского ансамбля "Битлз".

Значение наследия "Битлз" в целом также сложно переоценить. На своих дебютных пластинках перепевали уже проверенных битлов такие будущие динозавры как "Rolling Stones", "Deep Purple", Джо Кокер и "Bee Gees", а музыкальное влияние так или иначе чувствуется практически у всех последующих рок-ансамблей и исполнителей.

А на пьедестале битловских деяний стоит именно альбом "Сержант Пеппер". И дело вовсе не в каких-то особенно расчудесных мелодиях. Дело в том, что альбом вышел новаторским. Слишком новаторским, необычным и переполненным фишками и приёмами, что вдохновения хватило на всех, на полвека вперед.

Во-первых, этот альбом ощутимо изменил сам жанр. До этого рок-н-ролл (в широком смысле этого слова) был вишенкой на торте танцплощадок - смесью отвязных танцев, молодежного бунта и подросткового либидо. А "Сержант Пеппер" превратил рок-н-ролл в музыку, которую надо сидеть и слушать. По сути, гитарные танцульки вдруг стали искусством. Функция развлечения отошла на второй план. Этот альбом изменил и авторов и коллег и слушателей. Именно тогда битлы стали Битлами, а рок-музыка стала Рок-музыкой.

Во-вторых, эта пластинка стала первым в мире альбомом неживой музыки. Ни много ни мало. Четверка вместе с "пятым битлом" Джорджем Мартином проводили небывалые ранее эксперименты со звуком - скорость, тембр, сэмплирование, синтезирование - они работали на пределе тогдашних технических возможностей и раздвигали эти пределы. Впоследствии появилось много различных популярных жанров неживой музыки - от синти-попа и техно до трип-хопа и клубного хауса. А "Сержант Пеппер" был первым.

В-третьих, "Сержант Пеппер" был первым в истории концептуальным альбомом, со своими мифами, легендами, аллюзиями и подтекстами. Чего стоит только три десятка намеков на смерть Пола Маккартни или сам образ оркестра одиноких сердец с сержантом Пеппером и Билли Ширсом. Обложка пластинки и вовсе является предметом отдельных исследований. А тексты песен впервые в истории же были вынесены на заднюю обложку, чтобы слушатели поняли, что уши их не подводят - эти странные песни и правда о девочке в небе с алмазами, целлофановых цветах, космосе внутри, танцующей лошади, о ностальгии, любви, смерти и о буднях. Битлз революционно отошли от текстов "люби меня как я тебя" и нащупали поэтику будней сквозь призму некоторой эксцентрики - "лыжи у камина стоят".

Можно долго перечислять большие и маленькие открытия в музыке на "Сержанте Пеппере", словами сложно передать эстетику и эмоции, лучше просто взять и переслушать легендарный альбом.

Более того, даже не переслушать, а услышать, по сути, заново. В конце мая вышло юбилейное издание "Сержанта Пеппера" на четырех дисках. Последние три диска - уникальные студийные материалы процесса создания альбома, неизвестные ранее версии, дубли и аранжировки. Несомненная культурологическая ценность. Но самым гурманским является первый диск. Собственно, альбом. Там, в юбилейном издании-2017, проведен даже не ремастеринг, полное тотальное пересведение из исходных материалов. Ушли все помехи, шумы, каши, появился воздух, ещё большая легкость и стойкое ощущение, что слушаешь этот материал впервые. Еще с удивлением можно обнаружить, что на альбоме еще был басист. То есть, известен факт, что Пол Маккартни сочинял для альбома песни, пел, издавал разные странные клавишные и электронные звуки, но чтобы бас... Да, на альбоме оказался ранее неразличимый бас, который к тому же даже качает. Звук очень чистый и современный. Как будто Джон Леннон пел вчера. Как будто не было этого полувека. Не было тех радостей и бед, войн  и терроризма, фалафеля и интернета, гангста-рэпа и смузи...  Только рок-н-ролл, небо в алмазах и нравственный закон.