Шоппинг

Женщина страстно целует мужчину. «Как я тебя люблю, как я тебя люблю», — восклицает она. Она оборачивается и с такой же страстью целует второго мужчину. «Как я люблю тебя», — говорит она и ему. Казалось бы, одна ее любовь ничем не хуже другой.

Я смотрю фильм Шанталь Акерман 1986 года «Золотые восьмидесятые». Это мюзикл, действие которого происходит в торговом центре. Торговый центр — это маленький автономный мир. В нем есть все необходимые услуги: салон красоты, бутик одежды, автомат с газировкой и кинотеатр. Освещение яркое и равномерное, без теней. Полы, выложенные плиткой, идеально помыты. В этом торговом центре герои фильма работают и играют, поют и танцуют.

Но прежде всего здесь они сплетничают и флиртуют. Как и многие мюзиклы, «Золотые восьмидесятые» посвящены любви: страсти, фантазиям и разочарованиям. Все разочарованы: все любят кого-то, кто не любит в ответ - либо не тот человек, либо не то место, либо не то время. И даже когда страсть взаимна, она недолговечна. В «Золотых восьмидесятых» все любовные дела заканчиваются одинаково: безразличием одной стороны и разочарованием другой. Каждый влюбленный испытывает сначала смущение, затем восторг, потом ревность и, в конце концов, сладкое с привкусом горечи сожаление.

Нам хочется верить, что наши романтические переживания уникальны. Но на самом деле все они очень похожи. Вот почему так легко узнать, когда кто-то влюблен. Мы все распознаем знаки. Каждая стадия, через которую проходит влюбленный, каждая эмоция, которую испытывает влюбленный, подобны еще одному костюму, который он надевает. Действительно, персонажи «Золотых восьмидесятых» всегда словно примеряют свое настроение и желания, точно так же, как они примеряют одежду и пробуют прически. Их позы и движения так же стилизованы, как и позы манекенов в витринах позади них. Их поведение соответствует стереотипам романтики и розничных продаж. Реплики, которые они произносят, — клише, знакомые по бесчисленному количеству более ранних фильмов. Все, что они делают и говорят, кажется, обрамлено ироническими «кавычками».

Жанна (Дельфина Сейриг) изображает фальшивую приветливую улыбку всякий раз, когда покупатель входит в ее магазин. Но выражение ее лица меняется на обеспокоенное и хмурое, когда она узнает в одном покупателе свою давно утраченную любовь Эли (Джон Берри). Сильвия (Мириам Бойер) продает мороженое и разливает кока-колу своим клиентам, несмотря на то, что она оплакивает отъезд своего парня в Канаду. Лили (Фанни Котансон) и Робер (Николя Тронк) притопывают ногой в своего рода танце, целуясь за занавеской в примерочной. Парикмахеры в салоне Лили моют и сушат волосы своих клиенток, все время сплетничая о последних расставаниях и изменах.

Все эти жесты удивительно прозрачны. Каждая из них — идеально реализованная поза, свободная от двусмысленности и глубины. Акерман создает их все с изысканной тщательностью. Она размещает камеру на нужном расстоянии, чтобы привлечь внимание к мельчайшим деталям их движений. И она замедляет темп фильма ровно настолько, чтобы мы могли прочувствовать длительность каждого события. Результатом является почти галлюцинаторное обострение чувства реальности. Эти повседневные жесты выполняются с такой экономией и точностью, что кажутся больше, чем жизнь. Неудивительно, что они находят себе настоящее место в песнях и танцах. Каждый производственный номер в «Золотых восьмидесятых» замораживает эмоцию во времени, зумирует ее и изучает каждый ее нюанс.

Ближе к концу фильма Мадо (Лио) бросает жених. Она стоит ошеломленная, все еще в свадебном платье. Жанна обнимает ее, а в саундтреке все громче звучит грустная музыка. На заднем плане собирается массовка, медленно покачиваясь в такт музыке. Мы ожидаем, что Мадо будет петь, но она этого не делает. Вместо этого кто-то другой поет от ее имени. Слова рассказывают историю разочарованной любви. Несколько статистов бессвязно танцуют вальс. Затем, внезапно, темп набирает обороты. Мелодия переходит в мажорную тональность. Лирика становится оптимистической, даже триумфальной. Она провозглашает вопреки всем доказательствам, что любовь побеждает все. Теперь экран полон движения. Все танцуют, кружатся, меняются партнерами. Даже Мадо охвачена безумием танца. Производственный номер больше не о ее конкретно тяжелом положении. Скорее, он зажил своей собственной жизнью. Чувство влюбленности отправляется на свободу. Он проявляется в чистом виде. Оно стало чем-то большим, чем человек: идеалом или совершенным стереотипом.

Конечно, этот экстаз не может длиться дольше одного мгновения. На финальных кадрах мы оставляем торговый центр и его мир грез. Теперь мы на оживленной улице, под открытым небом. Месье Шварц (Чарльз Деннер), владелец магазина одежды, подводит итог истории Мадо. Любовь — это как покупка платья, — говорит он. Если не получается взять то, которое хотите, попробуйте другое. Рано или поздно вы найдете что-то подходящее. В конце концов, люди не могут ходить голыми.

shaviro.com