Пока

Чтобы освободить мысль от пут, мешающих ей взлететь, лучше прежде всего приучить ее мыслить не существительными.

Ведь, как недвусмысленно выдает само название, заключают ее в то «существо», субстанцию, с помощью которой тысячелетняя традиция считала, что можно постичь бытие. А мыслить скорее, как однажды предположил Уильям Джемс, предлогами и, возможно, наречиями. Об этой мысли о том, что сам разум имеет, так сказать, не сущностной и вещественный характер, а характер наречий напоминает нам уже тот необычный факт, что в итальянском языке для образования наречия достаточно присоединить к слову «ум», mente, прилагательное: полюбовно, amorosamente, жестоко, crudelmente, чудесно, meravigliosamente. Существительное субстанциально, количественно и внушительно, наречие же качественно и легко; и, если у вас возникнут проблемы, то вас выручит не «что», а «как», наречие, а не существительное. Вопрос «Что делать?» парализует и прибивает, а вот «Как сделать?» предлагает выход.

И чтобы мыслить время, которое всегда подвергало испытанию философов, нет ничего полезнее, чем полагаться – как это делают поэты – на наречия: «всегда», «никогда», «уже», «немедленно», «еще» — и, пожалуй, самое загадочное из всех — «пока». «Пока» обозначает не время, а «тем временем», то есть любопытную одновременность между двумя действиями или двумя временами. Его эквивалентом в глагольных формах является герундий, который, строго говоря, не является ни глаголом, ни существительным, но предполагает, что его сопровождает глагол или существительное: però pur va e in andando ascolta, «иди все дальше, на ходу внимая», - говорит Вергилий Данте, и все еще вспоминают «Романью» Пасколи, il paese ove, andando, ci accompagna / l’azzurra vision di S. Marino, «селенье», где «страннику сияет сапфирная корона Сан-Марино». Рассмотрим этом особое время, о котором мы можем мыслить только через наречие и герундий: это не измеримый интервал между двумя временами, это даже не собственно время, а почти нематериальное место, в котором мы каким-то образом пребываем в своего рода смиренном межвременьи. Истинная мысль — это не то, что выводит и заключает в соответствии с «до» и «после»: «Я мыслю, следовательно, существую», а, более трезвое: «Пока я мыслю, я существую». И время нашей жизни не является ни абстрактным, ни бешеным полетом ускользающих мгновений: оно и есть такое простое неподвижное «пока», в котором мы всегда уже находимся, не осознавая этого, – наша крошечная вечность, которую никогда не смогут измерить никакие разбитые часы.

Quodlibet, 14 марта 2024 г.