О преимуществах того, что тебя не слушают

Несвоевременно прежде всего то слово, которое обращено к аудитории, которая ни при каких обстоятельствах не сможет его воспринять.

Но именно это и определяет его ранг. Если книга, адресованная только определенному читателю, неинтересна и не переживет аудиторию, которой она была обращена, то цена произведения измеряется именно той смелостью, с которой она бросает вызов тем, кто не в состоянии ее признать. Пророчество — так называется это особое безрассудство, которому суждено остаться неуслышанным и непрочитанным. Это не значит, что оно рассчитывает на признание – пусть и отдаленное – произведение остается живым только до тех пор, пока есть читатели, которые не могут его признать. Канонизация, которая делает произведение обязательным к признанию, на самом деле является преимущественно формой его упадка. Лишь в той мере, в какой произведение со временем сохраняет часть своей несвоевременности, оно может найти своих подлинных читателей, то есть тех, кому придется платить за безразличие или отвращение других.

Искусство письма, таким образом, состоит не только, как уже было сказано, в сокрытии или сохранении невысказанными истин, которые человека больше всего волнуют, но прежде всего в умении выбрать аудиторию, которая не хочет их воспринимать. Само собой разумеется, что этот выбор — не результат расчета или плана, а лишь работа языка, который ни в чем не уступает реальному, т.е. правилам, определяющим, что и как можно сказать. Ясно ли оно и твердо, или, как это часто бывает, неясно и запинаясь, слово это в любом случае является пророческим, действенность которого как раз и зависит от того, остается ли оно неуслышанным.

Quodlibet, 13 октября 2023 г.