Лицо и смерть

Похоже, что в формирующемся новом глобальном порядке двум, казалось бы, не связанным между собой вещам суждено полностью устраниться: лицу и смерти. Мы попытаемся выяснить, не связаны ли они каким-то образом между собой и в чем смысл их устранения.

То, что видеть собственное лицо и лица других людей является решающим опытом для человека, было известно уже древним: "То, что называется "лицом", - пишет Цицерон, - не может быть ни у одного животного, кроме человека". А греки определяли раба, который не является хозяином самого себя, aproposon, буквально "безликий". Конечно, все живые существа показываются друг другу и общаются друг с другом, но только человек делает лицо местом узнавания себя и своей истины, человек - это животное, которое узнает свое лицо в зеркале, отражается в нем и узнает другого в его лице. В этом смысле лицо - это и similitas, сходство, и simultas, совместное пребывание людей. Человек без лица с необходимостью одинок.

Поэтому лицо - это место политики. Если бы люди должны были только передавать друг другу всегда ту или иную информацию, то никогда не было бы настоящей политики, а только обмен сообщениями. Но поскольку люди должны прежде всего сообщать о своей открытости, о том, что они узнают друг друга в лицо, то лицо - это само условие политики, то, на чем основывается все, что говорят и чем обмениваются люди.

В этом смысле лицо является истинным местом человека, политическим элементом par excellence. Именно глядя на лица друг друга, люди узнают себя и интересуются друг другом, воспринимая сходство и разнообразие, расстояние и близость. Если нет политики в отношении животных, то это потому, что животные, которые всегда на виду, не делают свою открытость проблемой, они просто живут в ней, не заботясь об этом. Именно поэтому их не интересуют зеркала, образ как образ. Человек, с другой стороны, хочет узнать себя и быть узнанным, он хочет присвоить себе свой собственный образ, он ищет в нем свою собственную истину. Таким образом, он превращает животную среду в мир, в поле непрекращающейся политической диалектики.

Страна, которая решает отказаться от собственного лица, повсеместно закрывая лица своих граждан масками, является, таким образом, страной, которая стерла из себя любое политическое измерение. В этом пустом пространстве, постоянно подверженном неограниченному контролю, теперь перемещаются изолированные друг от друга люди, которые потеряли непосредственную и чувственную основу своего сообщества и могут обмениваться сообщениями, направленными только на безликое имя. А поскольку человек - животное политическое, исчезновение политики означает и исчезновение жизни: новорожденный, который больше не увидит лица своей матери, рискует больше не иметь возможности испытать человеческие чувства.

Не менее важными, чем отношения с лицом, для людей являются отношения с мертвыми. Человек, животное, которое узнает себя в собственном лице, также является единственным животным, которое отправляет культ мертвых. Поэтому неудивительно, что у мертвых тоже есть лицо и что стирание лица идет рука об руку со стиранием смерти. В Риме мертвые участвуют в мире живых через свое имаго - образ, вылепленный и нарисованный на воске, который каждая семья хранила в атриуме своего дома. Свободный человек определяется, таким образом, не только участием в политической жизни города, но и своим ius imaginum, неотъемлемым правом хранить лицо своих предков и публично демонстрировать его на общинных праздниках. "После погребения и похоронных обрядов, - пишет Полибий, - имаго умершего человека помещали на самом видном месте дома в деревянном ковчеге, и это изображение представляет собой восковое лицо, сделанное в точном сходстве как по форме, так и по цвету". Эти изображения были не только предметом частной памяти, но и осязаемым знаком союза и солидарности между живыми и мертвыми, между прошлым и настоящим, что было неотъемлемой частью жизни города. Именно поэтому они играли такую важную роль в общественной жизни, что можно сказать, что право на изображения мертвых - это лаборатория, в которой заложено право живых. Это настолько верно, что тот, кто был виновен в тяжком государственном преступлении, терял право на изображение. А легенда гласит, что когда Ромул основал Рим, он вырыл яму - она называлась mundus, "мир", - в которую он и каждый из его спутников бросили по горсти земли. Эту яму открывали три раза в год, и говорили, что в эти дни мертвые приходили в город и принимали участие в жизни живых. Мир - это лишь порог, через который общаются живые и мертвые, прошлое и настоящее.

Теперь становится понятно, почему мир без лиц может быть только миром без мертвых. Если живые теряют свои лица, то мертвые становятся просто цифрами, которые, поскольку они были сведены к своей чистой биологической жизни, должны умереть в одиночестве и без похорон. И если лицо - это место, где, прежде всякой речи, мы общаемся с себе подобными, то даже живые, лишенные связи с лицом, как бы они ни старались общаться с помощью цифровых устройств, непоправимо одиноки.

Глобальный проект, который пытаются навязать власти, является, таким образом, радикально неполиткорректным. Напротив, он предлагает устранить все подлинно политические элементы из человеческого существования, чтобы заменить их управлением, основанным исключительно на алгоритмическом контроле. Стирание лица, удаление мертвых и социальное дистанцирование - вот основные инструменты этой государственности, которая, согласно согласным заявлениям власть имущих, должна сохраняться даже после ослабления санитарного террора. Но общество без лица, без прошлого и без физического контакта - это общество призраков, и как таковое оно рано или поздно обречено на разрушение.

Quodlibet, 3 мая 2021 года

Текст впервые опубликован на немецком языке в "Neue Zürcher Zeitung" 30 апреля 2021 года.