"Карточный домик" рассыпался

Netflix вывалил очередной сезон "Карточного домика", и мы по привычке побежали смотреть. Да, еще пару сезонов назад сформировался консенсус о том, что сериал, мягко говоря, скатился.

Не плевался уже только ленивый. Но нельзя ведь просто так взять и выкинуть в мусорное ведро потраченные часы жизни. Дают новую порцию корма — надо доедать, как тому инфернальному деду с имиджбордов.

Кто-то отмечает комизм ситуации, в которой Штатами уже почти полгода управляет через Twitter экзальтированный шоумен-миллиардер, а главный политический сериал современности по-прежнему рассказывает нам страшные истории о системных партократах, утонченных интриганах и макиавеллистских чудовищах. Какие "голоса", какие "комитеты", когда там уже сплошной сonfefe?

С выборами облажались почти все, но в шестом сезоне "Родины" сценаристам не составило труда сделать из женщины-президента политический аналог Трампа (изоляционизм, вражда с разведсообществом). Это даже выглядело более-менее органично. В последнем сезоне "Карточного домика" тоже пытаются отразить какие-то приметы времени — "несправедливость" института выборщиков, патриотический подъем в связи с военным ответом на газовую атаку в Идлибе, шаткое положение президента, которым вовсю пользуется исчадие ада Петров. Правда, все это происходит как бы с Хиллари Клинтон.

В этом сезоне есть очевидный плюс — в нем очень мало президента Петрова. Он все время где-то на заднем плане "прорывается в Дамаск" (sic!), а в остальном его роль ограничивается редкими телефонными переговорами с Андервудом. Конечно, российский лидер по-прежнему веревки вьет из президента США (вот уж, казалось бы, самое время), но хотя бы не ставит Америку на колени, как в прошлом сезоне. Россия тогда сократила добычу нефти, в США сразу взлетели цены на бензин — страна оказалась на грани политического кризиса. Не до конца понятно, с чем связано предельно льстивое отношение американских политических сериалов к России вообще и Кремлю в частности, но наблюдать это все довольно неловко.

Теперь дам несколько спойлеров, чтобы зрители могли сэкономить время. Сюжет в этом сезоне развивается следующим образом. Сначала Андервуды сталкиваются с разными вызовами и неприятностями: атаки террористов, очередные расследования их преступлений, интриги окружения. Ситуация обостряется до предела, Андервуду приходится уйти в отставку. И тут он смеется дьявольским смехом: "Ну что, дурачки, поверили? Вообще-то, я сам все это задумал! Сам отправил себя в отставку! Это была такая интрига, провокация!"

Нет, правда. Так и говорит. Совсем как незадачливый блогер, написавший чепуху и читающий на утро 100 500 комментариев "Сдохни, мразь!" Дело в том, что к пятому сезону этот изощренный политический философ пришел к удивительному открытию: оказывается, реальная власть не всегда совпадает с номинальной позицией в иерархии и должность президента ничего не гарантирует. Короче говоря, Фрэнк Андервуд решил эту дилемму так: пусть Клэр будет президентом, а он будет влиятельным человеком "в частном секторе". И для этого организовал себе все те неприятности, с которыми как бы боролся в пятом сезоне. Понимаете? Все было подстроено!

Немудрено, что Андервуду пришла в голову столь мудрая мысль. На него явно произвела впечатление встреча с двумя персонажами, которые вроде как не имеют никакого официального статуса, кроме длинного неромантичного названия должности в Министерстве торговли или ни к чему не обязывающего погоняла политконсультанта, однако на деле решают вообще все. Сажают и убирают президентов, начинают войны, обрушивают курсы валют.

Такое бывает, что какой-нибудь невзрачный старикашка занимает должность третьего младшего помощника замруководителя отдела управления департамента чего-то там, а президенты, премьеры и прочие сильные мира сего ходят перед ним по струнке, прижимают уши и лебезят. Это можно понимать как конспирологию, а можно — как эмблему неброской, бюрократической, "глубоководной" власти, которая всегда сильнее чинов и рейтингов.

Но ведь сам Фрэнк Андервуд уже был таким человеком в первом и втором сезонах! Он был парторгом, аппаратчиком, канцелярской крысой, личное влияние которой выше, чем влияние слабого президента. Тогда, кстати, сериал был неплохим. Фрэнк, что, хочет вернуться к истокам? Может, откровенно дикий сюжет пятого сезона — своего рода "пасхалка", намек со стороны сценаристов, вроде "моргни, если тебя удерживают в Овальном кабинете насильно".

Ведь все испортилось именно тогда, когда Андервуд въехал в Белый дом. Сериал о президенте — изначально провальная затея. Можно с тем же успехом снимать о Карле XII. Жизнь статусных людей окутана ореолом тайны, и нормальному человеку, в общем-то, глубоко наплевать, как там у них все устроено. Другое дело — чиновники и парламентарии. Они такие же люди, как мы, и наблюдать за их жизнью интересно, даже если депутат не будет скидывать сливного журналиста под поезд в метро и душить коллегу газом в автомобиле.

В английском сериале "В гуще событий" не происходит в строгом смысле ничего — просто мелкие чиновники бесконечно возятся с дурацкими бумажками. В "Парках и зонах отдыха" вообще занимаются благоустройством дворов, и ничего так — поинтереснее "Карточного домика". Хотя сравнение и не совсем корректное, потому что последнее — комедия.

В остальном же ничего нового — чувственная жизнь пожилой пары в антураже правительственных кабинетов:

— А давай теперь ты — президент, а я — вице!

— Нет, ты!

— Ок…

— А давай займемся сексом втроем с молоденьким охранником?

— Можно. А как насчет спичрайтера?

— Норм, хорошо. А мне нравится мой тренер по фитнесу!

— А мне не нравится, дурацкая какая-то улыбка!

— Да? А вроде приятный парень!

Кстати, Робин Райт Пенн теперь не только щурится и медленно-медленно ворочает языком, произнося официозные, пафосные фразы, но и, по примеру Фрэнка, общается со зрителями, озвучивает мораль. Диалоги Фрэнка и Клэр — одна из самых безумных составляющих сериала. Такое ощущение, что у них щебенка изо рта сыплется. И гадко от мысли, что именно такие безвкусные зануды оказались самыми беспринципными и кровожадными людьми, подмявшими под себя все.

Нервический мужчина Даг Стампер по-прежнему забивает голы для своей высшей силы, гоняясь по темным подворотням за маленькими девочками. А чем еще заниматься главе АП? Сразу представляешь себе Антона Вайно в черном капюшоне, крадущегося по ночной улице, чтобы затыкать девочку до смерти каким-то устрашающим шприцем с ядом. Сергея Иванова — в пикапе с лопатой. Сергея Нарышкина — с куском арматуры.

Хотя, когда у вас президент и первая леди бесконечно кого-то сбрасывают с лестницы, сталкивают с платформы, душат газом, пугают ножницами, тебя уже не удивляет ничего. У нас в России — казаки, нодовцы, сербы, флористы и прочие парамилитарные образования, сложные системы посредничества, туманные договоренности — взгляд, улыбка, брошенное на ходу слово, а в США — все ручками, ручками. Злобный президент бегает по Белому дому и всех задирает — душит, толкает, тяжелыми предметами замахивается. Очень какая-то мускульная страна. Как будто о викингах смотришь, а не о постиндустриальном обществе.

Источник