Голливуд и пропаганда. Лекция 5. ЦРУ, Голливуд и Джордж Оруэлл

Центральное разведывательное управление не могло непосредственно разрабатывать операции для проведения их на территории США. Но никто не мешал это делать опосредовано.

Тем более, если эта работа являлась сопутствующей в контексте задач, поставленных перед ЦРУ со стороны Государственного департамента – продвижение глобальных нарративов США и борьба с коммунистическими нарративами. И в этой работе агенты ЦРУ сделали ставку на одного из самых ярых врагов Советского Союза – английского писателя Джорджа Оруэлла. Выше мы рассказывали, как Оруэлл повлиял на разгром Голливуда в конце 1940-х. В Британии писатель также активно работал на искоренение любых симпатий к коммунистам и Союзу. Параллельно с публикацией книги «1984», он рекомендовал таких же русофобов, как он сам, в штат Департамента информационных исследований МИД Великобритании с целью противодействия советской пропаганде. Ну и список из 38 неблагонадежных британцев, составленный Оруэллом, а затем попавший в руки ЦРУ и ФБР – также стал важной вехой в организации гонений на культурную элиту США и Британии.

Тем не менее, нам интересно то, что американские спецслужбы активно пользовались наследием Оруэлла, скончавшегося в 1950 году. Особое внимание они уделили книге Оруэлла «Скотный двор», опубликованной в 1945-м. В книге писатель аллегорически представлял события Пролетарской революции в России. Хорошо принятая в Великобритании, она уже через год была опубликована в США. А после смерти Оруэлла, в 1950 году его вдова продала права на экранизацию «Скотного двора» агентам под прикрытием ЦРУ Карлтону Олсопу и Фаррису Фарру, числившимся в Управлении координации политики агентства.

Центр политического анализа и социальных исследователей (АНО ЦПАСИ) продолжает публикацию курса лекций политолога, доцента Финансового университета при Правительстве РФ Павла Данилина «Голливуд и пропаганда. Как смотреть и понимать современное американское кино». Лекции подготовлены при поддержке Президентского фонда культурных инициатив (ПФКИ).

Как уже говорилось выше, на ЦРУ оказывалось серьезное влияние со стороны Госдепа и Минобороны США. Управление координации политики находилось в течение нескольких лет своего существования (1948-1952) под контролем Государственного департамента и поэтому занималось распространением идей, агитацией и пропагандой, экономическим шпионажем, в то время как боевым и диверсионным операциями управление уделяло меньше внимания. В 1952 году оно было объединено с УСО (Управление спецопераций) и стало составной частью Департамента планирования ЦРУ.

Операция «Скотный двор» проводилась под руководством Эверетта Говарда Ханта-мл., американского разведчика и писателя, служившего в ЦРУ с 1949 по 1970 год. Хант был ключевой фигурой при организации ряда переворотов в Латинской Америке и лично стоял за попыткой свержения Кастро в ходе высадки в Заливе свиней в 1961 году. После кубинского провала карьера Ханта развивалась не так успешно, как он рассчитывал, и он ушел из ЦРУ в 1970 году, после чего обделывал грязные делишки для президента США Ричарда Никсона. Так, в 1972 году по приказу Хант лично участвовал в заговоре с целью убийства журналиста Джека Андерсона, который вызвал негодование у Никсона одной из публикаций. Убийство не состоялось только потому, что Хант попался на установке прослушки в здании, где располагалась штаб-квартира оппозиционной Белому дому Демократической партии, что впоследствии вызвало знаменитый Уотергейтский скандал.

В свою очередь, Фарру и Ослоп выбрали режиссерами Джона Халаса и Джой Батчелор, семейную пару известных британских аниматоров и владельцев компании Halasand Batchelor (просуществовавшей с 1940 по 1986 годы), ранее работавших над документальными фильмами по Второй Мировой и о «Плане Маршалла». Обращение к американским режиссерам для агентов ЦРУ было на тот момент неприемлемо, ведь, в США наблюдался разгул «охоты на ведьм», и понять, кто является «красным», кто им сочувствует, а кто патриот, было непросто. Казалось, вполне можно было бы использовать контору Уолта Диснея, но в его корпорации состояли не только жесткие антикоммунисты как он сам, но также серьезным влиянием пользовались профсоюзы, поэтому была высока вероятность того, что информация о техническом задании, выданном ЦРУ для создания анимационного фильма, могла просочиться наружу. Тем не менее, чета Халас и Батчелор наняли у Диснея одного из голливудских аниматоров - Джона Рида. Именно это обусловило тот факт, что анимация в «Скотном дворе» так напоминает работы студии Диснея.

Никто из работавших над фильмом аниматоров не знал, что это проект ЦРУ. Как пишет в книге «ЦРУ и мир искусств. Культурный фронт холодной войны» Фрэнсис Сондерс, «после приобретения прав Хант обеспечил безопасность продюсера, который мог служить прикрытием для ЦРУ. Он поселился у Луиса де Рошмона. Последний взял Ханта на работу в то время, когда шли съемки «Хода времени» — серии ежемесячных документальных фильмов. Материнской компанией была «Тайм Инкорпорейтед». 15 ноября 1951 года де Рошмон начал работу над «Скотным двором» с участием Ханта. Вопросы финансирования со стороны ЦРУ курировали Олсоп и Фарр»[1]. Интересно, что на создание фильма были направлены как раз средства, которые предназначались для реализации «Плана Маршалла». Финансирование шло через программу ЦРУ «Пересмешник».

Де Рошмон – известный американский режиссер и сценарист, настроенный резко антикоммунистически, вместе с Хантом полностью переписали сюжет оригинального произведения. В частности, в анимационной работе обитатели скотного двора успешно восстали против хозяев-свиней. В ЦРУ также хотели, чтобы в фильме проводилось различие между хорошими и плохими фермерами, поскольку важно было показать, что восставать надо только против «плохих» хозяев, под которыми подразумевались коммунисты. Поэтому на других фермах животные не соглашаются на бунт. ЦРУ требовало сделать животные образы Сталина и Троцкого наиболее несимпатичными, а критику капитализма из мультфильма убрать вовсе. Для того, чтобы продавить свою версию произведения, ЦРУ даже пришлось привлечь еще одного соавтора, Джона Стюарта Мартина – миллионера, писателя, сценариста ряда пропагандистских фильмов Голливуда времен Второй мировой и бывшего редактора Time. Здесь ЦРУ пришлось преодолеть сопротивление и Халаса и Батчелор, которые настаивали на сюжете, более соответствующем оригиналу Оруэлла. Но в ЦРУ оказались непреклонны.

«По книге «находившиеся в саду животные поочередно переводили взгляд со свиней на людей и обратно и не могли сказать определенно, где люди, а где свиньи». Однако зрители фильма увидели совсем другую развязку. В ней одного только вида свиней достаточно, чтобы поднять других наблюдающих животных на штурм фермерского дома. Фермеров из эпизода удалили. Оставили только свиней, наслаждающихся плодами эксплуатации. Благодаря этому удалось подчеркнуть связь между разложением коммунизма и упадком капитализма», - пишет Сондерс[2].

Действительно, в последней отчаянной попытке Халас предложил вернуться к оригинальному, более двусмысленному финалу, где свиньи сидят и празднуют с людьми. Но в ЦРУ потребовали убрать этот момент, и свиньи остаются одни, без фермеров. Именно это сподвигло животных на революцию и свержение власти свиней. Вивьен Халас, дочь Джона Халаса и Джой Батчелор, сказала: «Изменения вносились по мере работы над фильмом. Было по крайней мере девять версий сценария и бурные дискуссии о финале. Моя мать особенно ощущала, что менять концовку было неверным решением»[3].

Постер анимационного фильма «Скотный двор» (1954). Источник IMDB.

Работа над анимационным фильмом была завершена в 1954 году, он получил полноценный антисоветский заряд. Премьера «Скотного двора» состоялась 29 декабря 1954 года. Распространением занималось Информационное агентство США (USIA) через свои зарубежные библиотеки. USIA – важнейший орган внешнеполитической пропаганды США, существовавший с 1 августа 1953 года по 1 октября 1999 года. Сегодня значительную часть его функций исполняет Государственный департамент и его дочерняя структура Агентство США по международному развитию (United States Agency for International Development, USAID). Фильм вызвал критику левых, которые были возмущены изображением Советского Союза в виде скотной фермы. Правые же, в свою очередь, возмущались тем, что критика СССР была несколько «беззубой». Можно сказать, что этот первый блин взаимодействия ЦРУ и мира шоу-бизнеса оказался комом.

Гораздо позднее, уже в 1999 году будет выпущен уже художественный фильм «Скотный двор», снятый опять же британцами Джоном Стивенсоном по сценарию Алана Джейнса. Фильм получит хорошие отзывы критиков за спецэффекты. Он не будет сильно отходить от оригинального текста Оруэлла, и, конечно же, за его созданием не будет стоять ЦРУ.

Отработав «Скотный двор», ЦРУ не оставило идеи экранизировать и другие книги Оруэлла. Конечно же, их внимание привлекал роман «1984». Еще в 1953 году в США вышел телефильм «1984» в рамках американского телесериала Westinghouse Studio One, транслировавшийся на телеканале CBS. Адаптация сценария была произведена Уильямом Темплтоном, режиссёром выступил Пол Никелл, а продюсировал продукт Феликс Джексон. Продолжительность фильма составляла 50 минут, что обусловило серьезную переработку оригинального произведения. Внимания особого этот фильм к себе не привлек, тем более что в 1954 году появился британская телеверсия «1984».

Британский телеспектакль, дважды транслировался на BBC Television в декабре 1954 года. Роман Оруэлла был адаптирован для телевидения Найджелом Нилом, одним из самых плодовитых сценаристов телевидения того времени. Обсуждение этого продукта для телевидения было настолько бурным, что даже в парламенте поднимали вопрос над тем, можно ли на голубом экране показывать «садистские и сексуальные сцены». Но телеспектакль понравился британской элите. Герцог Эдинбургский дал знать, что он сам, как и королева посмотрели программу и получили удовольствие. А второй показ телеспектакля (в то время не было записей и телевидение транслировало спектакли в прямом эфире) получил самую большую телевизионную аудиторию, сравнимую только с коронацией Елизаветы в 1953 году. В 2000 году Британский институт киноискусства включил «1984» в свой список 100 величайших британских телевизионных программ XX века.

Руководство ЦРУ, пораженное воздействием телефильма на британскую аудиторию, и не особо раздосадованное только что случившимся прокатным провалом «Скотного двора», приняло решение создать полноформатную версию «1984». Работать вновь решили через Британию - режиссёром стал Майкл Андерсон, в главной роли снялся американский актер Эдмонд О'Брайен, только что номинированный на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Джозефа Манкевича «Босоногая графиня» (1954). В главных ролях оказались британцы Дональд Плезенс (в телеспектакле ВВС сыграл персонажа Сайма) и Майкл Редгрейв, а также американская звезда Джен Стерлинг, получившая в том же 1954 году премию «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Великий и могучий» и номинированная на премию «Оскар».

Сценарий был подготовлен Уильямом Темплтоном, который, как уже говорилось, в 1953 году адаптировал «1984» для Studio One. Как и в случае со «Скотным двором» адаптация существенно изменила сценарий. Однако ЦРУ не стремилось к коммерческому успеху фильма. Задача была – создать намеренно серое, неприятное и отталкивающее изображение тоталитарного государства, которое ассоциировалось бы у публики с Советским Союзом. Вместе с тем, если у Оруэлла финал книги был безусловно депрессивным и безнадежным: под давлением тоталитарной машины главный герой Уинстон оказался сломлен стал любить Большого брата, то в американской версии Уинстона расстреливают после того, как тот бросает вызов системе, воскликнув «Долой Большого брата». Но поражение Уинстона вдохновит людей на борьбу, тех, кто придет ему на смену и также бросит вызову тоталитаризму – читалось в финальных кадрах картины.

Двухсерийный фильм «1984» вышел в прокат США в 1956 году. Дистрибуцией кинокартины занималась Columbia Pictures. Деньги в размере 100 тысяч долларов на зарубежное продвижение дало все то же Информационное агентство США (USIA). Фильм получил хорошие отзывы критиков, и, несмотря на не самый значительный кассовый успех, а также некоторую затянутость и даже занудность – вскоре стал культовым. Более того, фраза из фильма «Большой брат следит за тобой» превратилась в символ тоталитаризма и цитировалась в контексте борьбы с засильем государственного контроля – и в первую очередь, со стороны американского государства.

С одной стороны, вряд ли в ЦРУ предполагали такой эффект. Но с другой стороны, как считается, извратив в общественном восприятии мотивы самого Оруэлла, ЦРУ превратило его творчество из обоюдоострого оружия (все же британский писатель бичевал не только коммунизм, но и капитализм) в инструмент, которым пользовалось в собственных целях. При этом, не вызывает сомнения – в ЦРУ Оруэлла считали гениальным и очень опасным лидером общественного мнения, укрощение литературного наследия которого стало важной идеологической задачей внешней разведки США.

Что по этому поводу можно сказать? Ответим словами самого Оруэлла: «в той или иной форме пропаганда таится в каждой книге, всякое произведение искусства имеет смысл и цели — политические, социальные или религиозные, — а наши эстетические суждения всегда окрашены в цвета наших предрассудков и убеждений»[4]. Так и есть, Оруэлл, социал-демократ, резко негативно воспринимавший советское государство и советскую идеологию свое перо переделал в автомат и стал воином на информационном поле боя между капитализмом и коммунизмом. И наследие его использовалось и продолжает использоваться в идеологическом противостоянии по сей день. Так, третья полнометражная экранизация фильма «1984» вышла в 2023 году (вторая была снята Майклом Рэдфордом в Великобритании в 1984 году и считается не слишком удачной). Это совместная финско-российская работа к 120-летию со дня рождения Джорджа Оруэлла. Режиссером и сценаристом выступила Диана Ринго, скомпилировав сюжет из «1984» Оруэлла и антиутопии «Мы» Евгения Замятина. А «список Оруэлла», подлинность которого сегодня практически не оспаривается, говорит многое о том, что и сам писатель вовсю пользовался услугами «Большого брата», если это нужно было для решения его собственных политических задач.

Чуть позже ЦРУ занималось и распространением среди русскоязычной аудитории и жителей стран соцлагеря романа «Доктор Живаго» Пастернака. Как пишет на сайте «Арзамас» Анна Попова, «в 1955 году Борис Пастернак завершил «Доктора Живаго». В сентябре 1956 года он получил отказ в публикации романа в СССР, в журнале «Новое время». Незадолго до этого он передал рукопись итальянскому журналисту Серджо Д’Анджело, который, в свою очередь, передал роман издателю Джанджакомо Фельтринелли. В ноябре 1957 года «Доктор Живаго» впервые был издан — на итальянском языке. В январе 1958 года в Центральное разведывательное управление США попал оригинальный текст романа… О том, что именно ЦРУ способствовало распространению «Доктора Живаго», подозревали давно. Еще до публикации документов, в 2008 году, Иван Толстой написал книгу «Отмытый роман Пастернака: „Доктор Живаго“ между КГБ и ЦРУ». В ней как раз речь идет о роли ЦРУ в издании романа на русском языке. В ЦРУ «Живаго» попал из британской разведки: именно МИ-6 отправила американцам две пленки с фотографиями текста романа. 12 декабря 1957 года управление приняло меморандум, в котором роман назывался «более значимым, чем какое-либо другое литературное произведение, созданное в странах советского блока». Американская разведка поставила перед собой несколько целей: создать общественное мнение, которое заставило бы СССР опубликовать роман; опубликовать «Живаго» в как можно большем количестве изданий на разных языках; раздобыть оригинальный текст… В сентябре 1958 года на свет появилось первое русскоязычное издание романа Бориса Пастернака тиражом 1 000 экземпляров. 200 копий сразу же отправились в штаб-квартиру ЦРУ в Вашингтоне. В сумме 435 книг были переданы сотрудникам и осведомителям ЦРУ во Франкфурте, Берлине, Мюнхене, Лондоне и Париже. 365 экземпляров были отправлены в Брюссель, где с 17 апреля по 19 октября проходила Всемирная выставка»[5].

А уже через несколько лет после издания книги – в 1963 году, кинокомпании MGM и Carlo Ponti Productions начали съемки фильма «Доктор Живаго». Бюджет фильма составлял немалые тогда 11 млн долларов США, а вместе с постпродакшеном обошелся в 15 млн долларов. Крайне затянутый, он на начальном этапе не получил ни одобрения критиков, ни хорошей кассы. Однако в результате инвестиций в рекламу и в подкуп киноэкспертов, фильму достанется огромное количество призов (5 номинаций на «Золотой глобус», 10 номинаций на «Оскар» и 5 побед). Как же так получилось?

Дело в том, что «Доктор Живаго» не был коммерческим продуктом для MGM, а таким же государственным проектом, как и «1984» для Columbia Pictures. За всей историей с «Доктором Живаго» стоял Чарльз Дуглас Джексон, советник по психологической войне в администрации Дуайта Эйзенхауэра и связной между Белым домом и ЦРУ. Именно Чарльз Дуглас Джексон был главным оператором в проекте «Пересмешник», и именно через него шло финансирование различных фильмов Голливуда и британских кинокомпаний. Также Джексон отвечал за «правильное» отражение расового вопроса в голливудских фильмах. Утверждалось, что левые использовали этот вопрос, чтобы подорвать идею о том, что Америка — демократия, основанная на равных правах. Письма Джексона, отправленные продюсерам фильмов, призывали снимать сцены, где бы демонстрировалось отсутствие расизма и как чернокожие имеют с белыми равные права в американской повседневности. Но Джексон скончался во время съемок «Доктора Живаго» в 1964 году, и на этом интеллектуальная работа ЦРУ с Голливудом, можно сказать, приостановилась почти на 30 лет.

15 декабря 1971 года миссис К. Д. Джексон передала документы своего мужа в библиотеку Дуайта Д. Эйзенхауэра. В них содержались сведения о том, как Джексон контактировал с агентом ЦРУ в голливудской студии Paramount. Джексон не называет имени агента, но Фрэнсис Сондерс утверждает в книге «ЦРУ и мир искусств»[6], что это был Карлтон Олсоп, агент ЦРУ, нанятый Фрэнком Виснером. Нет никаких сомнений в том, что Олсоп был одним из агентов ЦРУ, работающих в Paramount. Однако Хью Уилфорд в книге «Могучий Вурлитцер: как ЦРУ водило за нос Америку»[7] утверждает, что именно старший руководитель Paramount Луги Г. Лараски был самой важной фигурой ЦРУ на студии. Лараски был главой внешней и внутренней цензуры, в чьи задачи входило улаживать любые политические, моральные или религиозные проблемы. Другие студии, включая MGM и RKO, тоже имели в штате подобных сотрудников и, вероятно, они так же были сотрудниками ЦРУ. В частном письме Шерману Адамсу Джексон утверждает, что роль этих сотрудников ЦРУ заключалась в том, чтобы «вставлять в свои сценарии и в свои действия правильные идеи с должной тонкостью»[8]. Как в истории с работами Оруэлла, произведение Пастернака было использовано ЦРУ для идеологической работы против Советского Союза.