Голливуд и пропаганда. Эпизод XIV. Фильмы о космосе: это просто фантастика!

Фантастические и околофантастические книги и фильмы ценны, прежде всего, демонстрацией желаемого будущего и исследованием человеческой природы на фоне этого будущего.

Кинофильмы этого жанра популярны у зрителей еще и потому, что часто показывают картину масштабных технических достижений человечества, динамичны, снабжены самыми современными для своего времени спецэффектами.

У американского зрителя подобные произведения были крайне популярны. И даже приводили к неожиданным последствиям в реальном мире. Радиопостановка «Войны миров» под руководством Орсона Уэллса 1938 года, как известно, привела к массовой панике, когда около миллиона американцев не поняли, что это художественное произведение (из-за того, что между дисклеймером и началом текста по радио передали прогноз погоды, а потом музыку), и поверили в реальное вторжение марсиан.

Центр политического анализа и социальных исследователей (АНО ЦПАСИ) продолжает публикацию курса лекций политолога, доцента Финансового университета при Правительстве РФ Павла Данилина «Голливуд и пропаганда. Как смотреть и понимать современное американское кино». Лекции подготовлены при поддержке Президентского фонда культурных инициатив (ПФКИ).

Первые в кинокосмической гонке

Сегодня некоторым это может показаться странным и необычным, но как и в реальной космической гонке, так и в области кино про космос и пришельцев СССР долгое время достойно конкурировал с США. И даже превосходил «фабрику грез». И речь здесь не о знаменитых фильмах Тарковского «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979). Прежде всего, здесь стоит вспомнить многими забытое имя — Павел Клушанцев.

Именно он первым совместил научно-популярное кино с научной фантастикой и по праву считается родоначальником этого жанра в мировом кинематографе. В этом жанре были выполнены многие его известные работы, такие как «Дорога к звёздам» (1957), «Марс» (1968), Луна (1965). Последний фильм выстроен так: в первой части фильма — научно-популярной — рассказывается о последних (на середину 1960-х годов) достижениях учёных в области исследования Луны. Учёные рассказывают о гипотезах происхождения лунных морей, о температуре лунной поверхности и предполагаемых свойствах лунного грунта. Вторая часть ленты — научно-фантастическая. Показано, как в недалёком будущем Луна будет осваиваться людьми: от гипотетической первой лунной экспедиции до лунных городов и лабораторий.

Помимо этого Клушанцев является автором множества изобретений, кинотрюков, технических приспособлений, методов и приёмов комбинированных съёмок, которые впоследствии заимствовали кинематографисты разных стран, в том числе всемирно известные голливудские мэтры.

Рассмотрим в качестве примера одну из главных работ Клушанцева - «Планету бурь» (1961). По сюжету фильма, одноименному произведению советского писателя-фантаста Александра Казанцева, совместная советско-американская экспедиция из трех кораблей отправляется на Венеру. Космонавты преодолевают множество опасностей, один из кораблей гибнет, Венера оказывается населена хищными ящерами и т. д. Сегодня сюжет большинству покажется наивным, но в те времена подобная ретрофутуристика смотрелась вполне свежо. На современников, особенно из сферы кинематографа фильм точно произвел впечатление, да еще какое!

Согласно байке, которая иногда циркулирует в кинематографических кругах, Джордж Лукас отчаянно хотел встретиться с советским режиссером. Только вот советские чиновники, к которым Лукас обратился, не знали, кто это такой. На что Лукас, согласно этой легенде, объяснил им, что Клушанцев - отец «Звездных войн». Впрочем, встреча двух режиссеров так и не состоялась.

Кадр из кинофильма «Планета бурь» (1961).

Если эту историю документально подтвердить невозможно, то есть другая, героем которой выступает человек не такой известный, как Лукас, но не менее важный для современного голливудского кинематографа. В 1990 году американский постановщик спецэффектов Роберт Скотак разыскал Павла Клушанцева, а в апреле 1992 года посетил его в Санкт-Петербурге. Желая сохранить хотя бы часть своего опыта для потомков, Клушанцев безвозмездно передал Скотаку описания, фотографии и чертежи многих своих кинотрюков. Дочь режиссёра Жанна Клушанцева утверждала, что режиссёр лишь подробно ответил на вопросы Скотака письменно в 1990 году и затем во время короткой встречи с ним в 1992 году. Точно одно: Скотак использовал его профессиональный опыт в своей работе, в том числе, в съёмках фильма «Терминатор 2: Судный день» (1991), который в 1992 году был удостоен премии «Оскар» за лучшие спецэффекты. Роберт Скотак писал: «Появлением на экране масштабных сцен в космосе мир обязан не космическим войнам Лукаса и Кубрика, а русскому режиссеру Павлу Клушанцеву». Также, как считается, дизайн скафандров космонавтов, созданный для кинофильма «Планета бурь», был использован режиссёром Ридли Скоттом в своём фильме «Прометей», а технику съёмки через аквариум использовал кинорежиссёр Джеймс Кэмерон при съёмках фильма «Титаник».

Фильм оценили не только последователи Клушанцева по научно-фантастическому кино, но и голливудские продюсеры. Только вот у них оригинальная история о советско-американском сотрудничестве в космосе превратилась в чисто американский рассказ о подвигах соотечественников. В США купленный советский фильм стал жертвой киношного «каннибализма». Фильм был перемонтирован студией с изъятием ряда эпизодов и добавлением новых, и в таком виде выпущен в американский прокат под названием «Путешествие на доисторическую планету» (1965). Никаких упоминаний о том, что это советский фильм не было, в титрах советским актёрам, оставшимся в кадре, были даны англоязычные вымышленные имена и фамилии (Георгий Жжёнов был представлен как Курт Боден, Геннадий Вернов как Роберт Чантал и т.д.). В новых эпизодах были досняты английский актёр сэр Бэзил Рэтбоун и американская актриса Фэйт Домерг (появляющаяся в фильме вместо Кюнны Игнатовой).

В 1968 году в США был выпущен ещё один перемонтированный вариант фильма под названием «Путешествие на планету доисторических женщин». Из монтажа «Путешествия на доисторическую планету» были удалены ранее доснятые эпизоды и вставлены новые, которые вводили в сюжет племя полуголых венерианских доисторических амазонок. Режиссёром этой версии был Питер Богданович (под псевдонимом Дерек Томас).

Еще немного о советском фантастическом кино. Тоже «снятом» в Голливуде. В 1962 году в США вышел фильм «Битва за пределами Солнца», руку к которому приложил, в частности, начинающий режиссер Френсис Форд Коппола. Фильм начинается с пролога, в котором голос рассказчика объясняет концепции космических полетов. Далее последовательно показаны модели космических аппаратов, «в настоящее время разрабатываемые правительством Соединенных Штатов». Потом начинается действие — в 1997 году «после лет, полных страха после великой атомной войны», мир был разделен на Северное и Южное полушария, которые соревнуются в космической гонке. Контекст в целом понятен — космическая гонка в начале 60-х в разгаре, сюжет актуален.

Правда, есть нюанс — в качестве американского фильма публике был предъявлен перемонтированный и частично переснятый советский фильм «Небо зовет» (1959). Вот только никаких Советов в фильме, также как и в переснятой «Планете бурь», не осталось. Имена не только советских персонажей, но и их исполнителей, а также титров съемочной группы были изменены на экранах на американские, чтобы еще больше замаскировать происхождение фильма: так, советские звезды Александр Шворин и Иван Переверзев стали Энди Стюартом и Эддом Перри, а советские режиссеры Михаил Карюков и Александр Козырь стали Морисом Каплином и Артуром Корвином – и также были понижены в статусе до ассистента режиссера. Антиамериканская пропаганда была из фильма удалена, а сами страны заменены на вымышленные «Северный Хемис» и «Южный Хемис» (в советском оригинале это были реальные США и СССР).

Эти «американские» фильмы были плодом работы Роджера Кормана — легендарного режиссера и продюсера, «крестного отца Нового Голливуда» - который приобрел права на показ нескольких иностранных фильмов. Они с Копполой, скажем, адаптировали и советский фильм «Садко», ставший в американском прокате фильмом «Волшебное путешествие Синдбада».

Враги и друзья «Энтепрайза»

Прямых аллюзий на противников США в глобальном геополитическом противостоянии в космических операх времен холодной войны обычно не было. Но все же... Вселенная впервые увидевшего свет в 1966 году «Звездного пути» насчитывает на сегодня уже 12 полноценных сериалов, продолжительностью от 2 до 7 сезонов, и 13 полнометражных фильмов. Мифология «Стартрека» также постепенно разрасталась, изменялись в ней и акценты. Так, на фоне расовых беспорядков в Лос-Анджелесе в 1965 году, появление в сериале представителей цветных выглядело новаторски — создатели недвусмысленно намекали, что в будущем расовых проблем не будет. В основной каст вошли американец-капитан, африканка-связист, главный инженер из Шотландии, рулевой японского происхождения. А помощником капитана Кирка и вовсе стал загадочный безэмоциональный инопланетянин с Вулкана по имени Спок.

А во втором сезоне сериала и вовсе появился русский — Павел Чехов. Для 1967-68 года это был нетривиальный и довольно смелый шаг — отношения между СССР и США были не лучшими, эпоха разрядки еще не наступила. Создатели шоу немного позже придумали красивую легенду. Херб Солоу, вице-президент по производству в Desilu Studios, где был снят «Звездный путь», объяснял появление Чехова в сериале так: ««Правда», официальная газета Коммунистической партии, раскритиковала «Звездный путь» как «типично капиталистический» и задалась вопросом, почему на борту «Энтерпрайза» не было русского члена экипажа. В конце концов, Советы неплохо справлялись в гонке за космос. Родденберри понравилась идея. Имея кого-то из-за железного занавеса на «нашей стороне», он намеревался показать, что люди с противоположными философиями не только могут научиться ладить, но и могут фактически отложить в сторону свои разногласия и сотрудничать, чтобы обеспечить лучшее будущее для человечества».

Создатель шоу Джин Роденберри подтверждал эту версию: «Чеховская история была большой ошибкой с нашей стороны, и мне до сих пор неловко за то, что мы с самого начала не включили русского. Однако теперь настала очередь России смутиться. После того, как мы вписали Чехова в шоу, мы отправили длинное, вежливое письмо министру культуры в Москве, извинившись за ошибку и рассказав ему о Чехове. Это было больше года назад, а нам до сих пор не ответили».

Уолтер Кениг в роли Павла Чехова. Сериал «Стартрек» (1967).

Правда, Родденберри говорил, что не видел редакционную статью. Он утверждал, что ему рассказал об этом один из актеров шоу примерно в конце 1966 года. Вряд ли кто-то из актеров шоу читал «Правду», так что история представляется выдумкой создателей сериала. А вот с письмом все не так однозначно - в книгу 1996 года «Внутри «Звездного пути: Реальная история» (написанной исполнительным директором Desilu Хербом Солоу и помощником продюсера «Звездного пути» Робертом Джастманом)^[1] было включено письмо Джина Родденберри от 1967 года на фирменном бланке «Звездного пути» редактору «Правды». Если, конечно, это тоже не мистификация.

Впрочем, не Чеховым единым славен «Стартрек», но и расой антагонистов команды «Энтерпрайза» и всей Федерации — воинственных клингонов. В оригинальном телесериале клингоны обычно изображались с бронзовой кожей и волосами на лице, наводящими на мысль об азиатах, и обладали физическими способностями, схожими с человеческими (фактически, единственное физическое описание их Куном в сценарии «Миссия милосердия» — это «восточные» и «суровые»). Это, разумеется, отсылка к основным антагонистам США во Второй мировой войне — японским милитаристам. Язык клингонов состоит из шипящих и хрипящих грубых звуков.

Но японский антураж сегодня мало кого обманывает, обычно исследователи полагают под клингонами — Советский Союз, а под другой расой врагов Федерации — ромуланами — представителей КНР^[2]. Такая трактовка вполне оправдана — авторитарный режим клингонов, их жестокость — идеальный образ врага, а им в момент выхода классических сериалов по «Звездному пути», в годы вьетнамской войны, были Советы и китайцы. А вот когда СССР трещал по швам в начале 1990-х и ассоциации этого рода стали неуместны, клингоны приобрели довольно узнаваемые черты нацистов, врага совсем уж универсального.

Есть еще одна интересная деталь. В 1969 году НАСА запустили программу космических челноков для доставки грузов на орбиту. И первый экспериментальный корабль (фактически он, правда, был высотным планером) под названием «Конституция» был готов уже к середине 70-х годов. Однако поклонники «Звёздного пути» попросили президента США Джеральда Форда назвать орбитальный корабль в честь вымышленного звездолёта из телесериала USS «Энтерпрайз». В официальном меморандуме советники Белого дома в качестве причины для присвоения шаттлу этого названия привели «сотни тысяч писем» от поклонников «Звёздного пути», «одного из самых организованных сообществ в стране»^[3]. В администрации Форда не все были согласны с таким решением, но все-таки оно было принято. Помощник президента по внутренней политике Джим Кэннон в докладной записке на имя Форда мотивировал это следующим образом: «Мне кажется, «Энтерпрайз» — отличное название для космического челнока. Это было бы приятно персонально нескольким миллионам любителей телевизионного шоу "Звездный путь"... Более того, название «Энтерпрайз» является священной традицией ВМС. «Энтерпрайз» участвовал в боевых действиях против берберийских пиратов в 1803 году. Во время Второй мировой войны «Энтерпрайз» служил вместе с «Уоспом» и «Хорнетом» в составе авианосного флота на Тихом океане. И в нынешнем ВМФ «Энтерпрайз» — это первый атомный авианосец». Также в докладной записке приводилась следующая аргументация: «Использование названия обеспечило бы существенный публичный интерес к церемонии запуска, запланированной на этот месяц в Калифорнии, где авиационная промышленность имеет жизненно важное значение. Короче говоря, эта ситуация могла бы обеспечить такой же общественный интерес, как радио Си-Би для миссис Форд»^[4].

Хотя Форд публично не упоминал об этой кампании, президент сказал, что ему «нравится название» «Энтерпрайз», и поручил сотрудникам НАСА изменить имя корабля. Когда «Энтерпрайз» выехал из своего ангара в 1976 году, оркестр ВВС играл тему «Звездного пути». Исполнитель роли Спока в оригинальном сериале Леонард Нимой присутствовал на церемонии запуска вместе с несколькими своими коллегами по съемочной группе, включая Нишель Николс и Джорджа Такеи. Вскоре, кстати, на экраны вернулся и сам «Энтерпрайз» - так что отчасти космический челнок способствовал возрождению шоу.

Однажды в далекой галактике: Империя зла против доблестных повстанцев

Это весьма популярный троп в фильмах о далеком будущем и космических просторах — придать антагонистам черты нацистской Германии 30-х годов. Этим методом кинофантастика пользуется до сих пор. Недавняя лента Зака Снайдера «Мятежная луна» (2024) прямо эксплуатирует эти образы, к этому отсылает и символика «Первого ордена» из третьей трилогии «Звездных войн» (2015 – 2019).

Но одним из первых и первым из суперуспешных примеров этого поджанра, разумеется, является классическая трилогия «Звездных войн». Первые три фильма увидели свет в 1977, 1980 и 1984 годах соответственно. И, разумеется, их создатель Джордж Лукас прямо ни на кого намекал. Он вообще взял всего ото всюду и понемногу.

Основное влияние на «Звёздные войны» оказали космические оперы вроде сериала «Флэш Гордон» (1936 – 1940) и франшизы о Баке Роджерсе, а также их прародитель — литературная серия Эдгара Берроуза «Джон Картер на Марсе». Сюжетно оригинальная трилогия «Звёздных войн» частично восходит к самурайским фильмам Акиры Куросавы (большей частью «Трём негодяям в скрытой крепости» (1958)). Также на сценарий фильма повлияли многие другие фантастические произведения, такие как роман «Космический жаворонок» основателя жанра космооперы Эдварда Элмера Смита и роман «Дюна» Фрэнка Герберта. Среди философских влияний  - книга юнгианца Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой».

«Тысячеликий герой» (иногда «Герой с тысячью лицами») — книга американского литературоведа Джозефа Кэмпбелла по сравнительной мифологии, первое издание которой вышло в свет в 1949 году. Исследуя мифы народов мира, Кэмпбелл пришёл к выводу: большинство мифов имеют общую сюжетную структуру — путешествие архетипического героя, мономиф. Личное знакомство режиссера и ученого состоялось после выхода оригинальной трилогии, в 1983 году Лукас пригласил Кэмпбелла на свое ранчо в Калифорнии, где они просмотрели и обсудили оригинальные серии. «Когда я смотрел фильмы Лукаса, — вспоминает Кэмпбелл, — то увидел, что он действительно систематически прибегает к использованию архетипов, о которых узнал из моих книг… Мне было очень приятно осознавать, что моя книжка оказывает именно тот эффект, на который я рассчитывал, вдохновив человека искусства, чьи произведения становятся популярны во всем мире»^[5].

На основе работ Кэмпбелла продюсер Кристофер Воглер издал серию практических руководств по сторителлингу и скринрайтингу, весьма востребованных в профессиональной среде. Сегодня по ним создаются популярнейшие образцы голливудской продукции вроде «Матрицы», «Игры престолов», фильмов вселенной супергероев Marvel и т.п. В книге «Путешествие писателя» Воглер трансформировал 17-ступечатую схему Кэмпбелла в удобный для сценаристов 12-ступенчатый алгоритм, включающий стадии: 1) обычный мир; 2) зов к приключениям; 3) отказ от зова; 4) встреча с наставником; 5) пересечение первого порога; 6) испытания, помощники, враги; 7) вхождение во внутреннюю пещеру (эквивалент «чрева кита»); 8) самое тяжелое испытание; 9) награда; 10) дорога назад; 11) воскрешение; 12) возвращение с добычей^[6].

Но вернемся к собственно оригинальной трилогии. Как известно, фильмы сосредотачиваются на галактической гражданской войне между Альянсом повстанцев и тиранической Галактической Империей, а также на странствиях Люка Скайуокера в стремлении стать джедаем под опекой изгнанных мастеров-джедаев Оби-Ван Кеноби и Йоды. Люк собирает команду, состоящую из принцессы Леи, авантюриста Хана Соло, медведеобразного инопланетянина Чубакки, дроидов C-3PO, R2-D2 и принимает сторону Альянса повстанцев в противостоянии Империи и злу, во главе которых находится лорд ситхов Дарт Вейдер. Сюжет фильмов знаком, наверно, почти всем в мире, разобран на цитаты, стал основой для значительного числа приквелов, сиквелов, спиноффов, сериалов, книг, комиксов, компьютерных игр, фанфиков, пародий. Настоящий культурный феномен. Общие сборы фильмов трилогии составили более 1,7 млрд долларов при бюджете в районе 60 млн — ошеломительный результат.

Но причем здесь пропаганда? Притом, что культурный феномен фильма был слишком силен, чтобы, с одной стороны, самые разные люди не стали видеть в саге отражение политической реальности, с другой — фильм сам начал преображать реальность. Повстанцы против мрачной и жестокой диктаторской империи — как тут не усмотреть отсылки на актуальные политические события? Например, на войну в Афганистане, которая началась еще до выхода пятого эпизода, то есть второй части кинотрилогии. Империя избыточно жестоким образом уничтожает при помощи супероружия (то есть атомной или термоядерной бомбы в реальности и «Звезды смерти» в кино) целую планету и планирует уничтожать их дальше. Ее цель — искоренить демократию: по сюжету в самом начале саги император распускает Сенат, чтобы властвовать уже безраздельно. Повстанцы слабы, но сам ход истории на их стороне, они сильны духом.

Контекстуально фильм был как нельзя кстати. Эпоха разрядки сменилась новым периодом напряженности в отношениях США и СССР, особенно после ввода советских войск в Афганистан в конце 1979 года. Вот она — Галактическая империя против повстанцев! И не только. С приходом на президентский пост в США Рональда Рейгана в 1981 году в политической риторике администрации вновь возникает тема позиционирования США как «града на холме».

В оригинале — это бибилейское выражение из книги пророка Исайи и из Нагорной проповеди, оно сильно повлияло на первых поселенцев-пуритан, а вслед за ними и на американских неоконсерваторов. В этом контексте важны и откровенно религиозные мотивы — США не просто «град на холме», американцы становятся избранной нацией, которую защищает и направляет сам Господь Бог.

3 ноября 1980 года Рональд Рейган в ночь президентских выборов в своей речи «Американские перспективы» также использовал это понятие. Сам Рейган отмечал, что на него повлиял писатель Мэнли П. Холл и его книга «Тайная судьба Америки», согласно которой тайный орден философов создал идею Америки как страны религиозной свободы и самоуправления: «Я считаю, что американцы 1980 года так же привержены этому видению сияющего «города на холме», как и те давние поселенцы ... Эти посетители этого города на Потомаке не бывают белыми или черными, красными или желтыми; они не евреи и не христиане; консерваторы или либералы; или демократы, или республиканцы. Они американцы, трепещущие перед тем, что было раньше, гордятся тем, что для них все еще остается… сияющим городом на холме». Таким образом, Америка воспринимается как тот самый город на холме, а ее историческая внешнеполитическая миссия — нести свет свободы всему остальному миру.

В начале марта 1982 года Рейган объявил 21 марта Днём Афганистана и сказал, что «мир не забудет» борьбу повстанцев в этой стране против советских захватчиков: «Их деревни и дома были разрушены; они были убиты пулями, бомбами и химическим оружием. Пятая часть афганского народа была вынуждена покинуть страну. Но их борьба продолжается». На специальной церемонии в Белом доме Рейган посвятил третий запуск космического челнока «Колумбия», запланированный на 27 марта, народу Афганистана. Шаттл, посвященный афганским повстанцам-моджахедам, героически борющимся против Советской «империи» - это уже не ветхозаветная отсылка, это чистые «Звездные войны» Лукаса.

Президент США Рональд Рейган во время выступления по американскому телевидению, 23 марта 1983 года. Penelope Breese/Liaison/Getty.

Та же риторика использована была администрацией США и во время второго празднования Дня Афганистана в 1983 году. Рейган тогда сказал: «В Афганистане десятки тысяч людей были убиты, миллионы потеряли свои дома и средства к существованию. Другие подвергались пыткам и другим зверствам, и многие стали жертвами ужасного химического и биологического оружия, в том числе желтого дождя – оружия, которое Советы использовали в нарушение торжественных международных соглашений. Последствия этого бедствия распространяются и на Пакистан, который взял на себя бремя предоставления убежища и питания почти 3 миллионам беженцев. Тем не менее, осуждая то, что произошло в Афганистане, мы не лишены надежды. Наблюдение за тем, как отважные афганские борцы за свободу сражаются с современными арсеналами с помощью простого ручного оружия, вдохновляет тех, кто любит свободу. Их мужество преподает нам великий урок – что в этом мире есть вещи, которые стоит защищать». Это тоже практически цитата, ведь первая часть кинотрилогии называлась «Новая надежда».

А самая известная отсылка к трилогии Лукаса прозвучала в речи Рейгана немногим ранее — в начале марта того же 1983 года. Рейган тогда выступил на 41-м ежегодном съезде Национальной ассоциации евангелистов 8 марта 1983 года в бальном зале Citrus Crown отеля Sheraton Twin Towers в Орландо, штат Флорида. Рейган фактически приветствовал новый виток гонки вооружений и предостерег сограждан от следующего: «Обсуждая предложения о замораживании ядерного оружия, я призываю вас остерегаться искушения гордыни – искушения беспечности... Объявить себя выше всего и навешивать на обе стороны одинаковую вину, игнорировать исторические факты и агрессивные порывы империи зла, просто называть гонку вооружений гигантским недоразумением и тем самым отстраняться от борьбы между добром и злом». Здесь уже совсем четко было проговорено, что СССР - «империя зла», ровно как Галактическая империя из «Звездных войн». Шестой эпизод, завершающий оригинальную трилогию, еще не вышел на экраны, но есть версия, что Рейган посмотрел кинофильм до премьеры.

А 23 марта того же года Рейган дал старт «Стратегической оборонной инициативе». (СОИ, SDI — Strategic Defense Initiative). Выступая на телевидении он так обратился к американцам: «Я отдаю распоряжение о комплексных и интенсивных действиях по формулированию долгосрочной программы научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, чтобы начать двигаться к достижению нашей конечной цели устранения угрозы, представляемой стратегическими ядерными ракетами. Это может проложить путь к тому, чтобы мерами по контролю над вооружениями было уничтожено само это оружие».

Это была долгосрочная программа научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ. Основной целью СОИ являлось создание научно-технического задела для разработки широкомасштабной системы противоракетной обороны (ПРО) с элементами космического базирования, исключающей или ограничивающей возможное поражение наземных и морских целей из космоса. Среди ее главных целей предполагались завоевание господства в космосе, создание противоракетного щита США для надёжного прикрытия всей территории Северной Америки посредством развёртывания нескольких эшелонов ударных космических вооружений, способных перехватывать и уничтожать баллистические ракеты и их боевые блоки на всех участках полёта.

Среди предложений специалистов была масса, мягко говоря, экзотичного. Скажем, размещение на околоземной орбите различных видов вооружений, основанных на новых физических принципах. Например, лазеры с ядерной накачкой (программа «Экскалибур»), химические лазеры, орбитальные зеркала, которые перенаправляли бы на ракеты противника лазерные лучи, посылаемые с Земли, и «пучковое оружие», которое поражало бы ракеты противника потоком нейтральных частиц, летящих почти со скоростью света. А еще использование энергии ядерного взрыва для разгона снарядов (программа «Прометей»), размещение в космосе боевых ракетных станций и рельсотронов, а также миниатюрных спутников, которые поражали бы ракеты при столкновении (проект «Блестящая галька»).

Такой полет фантазии противники администрации Рейгана откровенно высмеяли. Сенатор Беннетт Джонстон охарактеризовал программу СОИ как «полнейшую глупость». Сенатор Тед Кеннеди назвал ее «безумными схемами из "Звездных войн"», после чего это название прочно закрепилось за СОИ в СМИ. Тогда еще сенатор Джо Байден подытожил возражения в своей речи в Национальном пресс-клубе в 1986 году: ««Звёздные войны» представляют собой фундаментальное нападение на концепции, союзы и соглашения о контроле над вооружениями, которые на протяжении нескольких десятилетий укрепляли безопасность Америки, и продолжающееся следование президента этим курсом является одним из самых безрассудных и безответственных действий в истории современного государственного управления».

Сам факт привязчивой клички показывает, какое огромное влияние кинотрилогия оказала на публичное пространство и политику США в целом. В кино убедительно показали, как воевать с Империей зла в космосе, и политики решили воевать с реальным противником при помощи «космического оружия».

Советские кинокритики и пропагандисты политические месседжи фильма также считали. Известный советский и российский киновед Кирилл Разлогов, например, писал: «Однако вовсе не исключено, что на Западе в условиях антикоммунистической истерии «черная звезда», местонахождение которой однозначно определено вступительным титром: «Давным-давно в далекой галактике», может представляться массовой аудитории как центр «мирового коммунизма» — «империи зла», по известной формулировке президента США. Такая трактовка получает поддержку в телевизионной продукции и кинолентах, где в сходных космических приключениях злодеями впрямую выступают «агенты КГБ», а защитниками «невинности» — стопроцентные американцы из ЦРУ.

Что же касается «Звездных войн», то именно идеологическая немаркированность противоборствующих сил на экране гарантирует максимальную широту аудитории, в том числе и по экспортным каналам, а это, в свою очередь, делает не только возможным, но и вполне вероятным появление полярных по своей сути интерпретаций.

Далее вступает в силу «обратная связь»: с нарастанием антисоветизма в последующих картинах цикла возникает все больше актуальных «намеков», а перспектива милитаризации космоса узурпирует наименование «звездные войны», что, как не без оснований отмечали многие наблюдатели, приводит к облегченному — по типу «комикса» — восприятию массовым сознанием весьма зловещих по своей сути планов Пентагона»^[7].

Конечно, грань здесь довольно тонка. «Звездные войны», безусловно, прежде всего являются коммерческим проектом. Но пропагандистская составляющая фильмов велика. И отсылки в фильмах были вполне осознаны их создателем. Так, во время комментария к «Возвращению джедая» Джордж Лукас сказал, что хотел, чтобы прибытие Императора на Звезду Смерти выглядело устрашающе и пугающе, «...как Первомай в России»^[8].

Шпион в космосе

Космическая гонка между США и СССР оказала влияние и на такой казалось бы, далекий от космоса жанр, как шпионское кино, а точнее — на саму бондиану. Формально, конечно, и Джеймс Бонд, и кино о нем — «британцы», Дэниел Крейг в этой роли даже участвовал в открытии Олимпиады в Лондоне в 2012 году - «агент Ее Величества» ведь настоящее национальное достояние. Только вот продюсеры у кино были изначально американцами, снимавшие в Британии исключительно из-за налоговых льгот. Так что отделить английское от американского здесь сложно, тем более, что фильмы бондианы с годами становились все более голливудскими.

И уже в первом фильме о Джеймсе Бонде — «Доктор Ноу» (1962), космическая тема оказалась в центре внимания. В этом фильме злой гений доктор Ноу намеревается сорвать запуск космического корабля «Меркурий» НАСА с помощью радиолуча, работающего на атомной энергии, и Бонд должен его остановить.

Другой фильм о Бонде, «Живёшь только дважды» (1967), начинается со сцены, в которой астронавт погибает в космосе. Символично, что этот фильм был снят за две недели до того, как три астронавта НАСА погибли во время пожара на Земле во время генеральной репетиции миссии «Аполлон-1» 27 января 1967 года. В фильме же злодей похищает американских и советских астронавтов в надежде посеять раздор и развязать Третью мировую войну. Позже, в фильме «Бриллианты навсегда» (1971), антагонист Бонда разрабатывает спутник, который можно использовать в качестве космического оружия, а сам агент 007 в какой-то момент уходит от опасности, украв лунный багги из исследовательской лаборатории.

Одна из самых явных и запоминающихся отсылок к космосу в фильме о Бонде была в «Лунном гонщике» (1979), где сам Джеймс Бонд отправился в космос. К концу 1970-х годов космическая программа перешла от лунных программ «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон» к эре космических челноков. Бонду тоже пришлось бороться со злодеями уже на новом техническом уровне. На этот раз Бонд должен выяснить, почему космический челнок был захвачен во время космической миссии. Чтобы спасти положение, агент 007 работает с блестящим и красивым учёным НАСА доктором Холли Гудхед, и в конце концов он отправляется на орбиту, чтобы посетить космическую станцию, которая становится местом финальной битвы фильма.

Кадр из фильма «Лунный гонщик» (1979).

Как считается, изначально планировалось, что этот фильм выйдет в прокат одновременно с первым запуском космического челнока, но дебют реального челнока был отложен до апреля 1981 года. Фильм отложить на такой срок возможности не было. Но техническую новинку НАСА «агент Ее Величества» прорекламировал заранее.

В фильмах «Золотой глаз» (1995), «Завтра не умрёт никогда» (1997) и «Умри, но не сейчас» (2002) речь шла о спутниках или космическом оружии. А сцены для фильма 2008 года «Квант милосердия» были сняты на одном из крупнейших в мире телескопов — телескопе Европейской южной обсерватории в Чили.

«Маленькие зеленые человечки»

Считается, что средний американец верит в инопланетян. Упоминавшаяся ранее трансляция «Войны миров» вызвала панику в 30-е годы, но и сегодня этот жанр не вполне устарел. Относительно недавний опрос J.L Partners по заказу издания Daily Mail показал: в то, что за последние 50 лет Землю посетили инопланетяне, верят 40% жителей США. Более 70% опрошенных убеждены, что администрация американского президента Джо Байдена скрывала информацию о внеземных объектах. В опросе также был выявлен интересный факт: чуть больше американцев верили, что в случае атаки инопланетян их лучше защитит Трамп, чем Байден (43 процента против 32), но это стоит списать на предвыборные страсти, а также на игривый стиль британского таблоида, заказавшего опрос.

Американцы все больше верят и в вероятность контакта с пришельцами. Опрос, проведенный исследовательским центром Pew в 1996 году, показывал, что только 4% американцев верят в его вероятность в течение следующих 50 лет. Тогда как из опроса YouGov 2022 года следует, что это число выросло уже до 13%. В 1996 году 69% людей были убеждены, что контакт с инопланетянами не произойдет в ближайшие полвека. Теперь такая уверенность есть только у 39% американцев.

А в конце июля 2023 года Комитете по надзору и подотчетности Палаты представителей Конгресса прошли слушания, в ходе которых три бывших военных чиновника заявили, что, по их мнению, правительству известно гораздо больше об НЛО, чем оно сообщает общественности. В частности, об этом сказал бывший сотрудник американского разведсообщества Дэвид Граш. По его словам, США на протяжении десятилетий скрывают программу по обнаружению и изучению НЛО и их последующему реинжинирингу. И он якобы узнал об этом, когда исполнял свои служебные обязанности.

В таком контексте неудивительно, что борьба с инопланетным вторжением — излюбленный сюжет для Голливуда. Будь-то саркатически-сатирический «Марс атакует!» (1996) Тима Бертона или пафосный и серьезный «День независимости» (1996) с Уиллом Смитом в главной роли — внимание к фильму обеспечено. «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянин» (1982) Стивена Спилберга давно стали заслуженной классикой мирового кинематографа. А еще ему же принадлежит относительно неудачная экранизация «Войны миров» (2005). Сериалов на эту тему — тоже множество. От ставших уже классикой «Секретных материалов» (1993 – 2018) и «Звездного крейсера «Галактика»» (2004 – 2009) до относительно недавних «Упавших с небес» (2011) или «Колонии» (2016 – 2018).

Можно язвить, что инопланетяне по неведомой причине высаживаются раз за разом исключительно в Соединенных Штатах. А можно задаться вопросом: не является ли сама эта «гражданская религия» продуктом пропаганды, в том числе за счет бесчисленных кинофильмов о «зеленых человечках». Безусловно, эпоха холодной войны с ее манией на тему советского вторжения способствовала популяризации в массовой культуре темы «вторжения инопланетян».

Но у фильмов про вторжение пришельцев обычно есть еще один аспект — отбиться от них практически всегда помогают бравые американские военные или представители иных силовых структур. Даже когда им мешает собственное начальство, агенты ФБР Скали и Малдер героически узнают правду о планах инопланетных захватчиков, а летчик Стивен Хиллер (Уилл Смит) из «Дня независимости» пристыкуется к инопланетному кораблю и спасет Землю и всех ее обитателей. Под бравурную музыку и на фоне флага США, защищая страну, президента и свободу. И День независимости США становится Днем независимости всей Земли. Это, кстати, в духе времени создания фильма (середина 1990-х) открыто отсылает к мысли, что скоро все человечество будет жить, как и США в мире победившей либеральной демократии и под их мудрым политическим руководством.

Тема поработителей и врагов свободы в этих фильмах проговорена с еще большей откровенностью, чем у Лукаса в «Звездных войнах» - эта мысль просто вопиет с экрана. Ровно о том же и сиквел «Дня независимости» - «День независимости: Возрождение» (2016), который, правда, получился вторичным и значимого кассового успеха не имел.

В качестве «идеального» примера такого рода кинопродукции можно привести и боевик «Морской бой» (2012). Это история о международной эскадре, которая во время военно-морских учений сталкиваются с инопланетной армадой. На море, суше и в воздухе разворачивается ожесточённое сражение. Все начинается с того, что радиопередающая станция NASA, расположенная на Гавайских островах, в 2006 году посылает сигналы на самую близкую из экзопланет — Глизе 581 g — согласно исследованиям, проведенным космическим телескопом «Кеплер», предполагается, что там возможна жизнь. Однако, получив сигнал, разумные жители «планеты G» — антропоморфные, но более крупные Регенты — отправляют к его источнику пять кораблей, которые достигают Земли шесть лет спустя. Они-то и нападают на американских и японских моряков и наносят им серьезный урон.

Главному герою — лейтенанту Хопперу и его людям, ввиду полного уничтожения морских сил, приходит в голову мысль расконсервировать старый линкор «Миссури», используемый в качестве музея. С помощью ветеранов, прибывших на учения, им это удаётся, и они атакуют корабль пришельцев. При сближении Хопперу удаётся хитрый манёвр: при наведённых в сторону орудиях (дабы не провоцировать противника), якорем резко затормозить и развернуть линкор на ходу — пущенные «с упреждением» снаряды пришельцев промахиваются, а залпы орудий главного калибра линкора разносят основной корабль инопланетян и передающую станцию на острове. Силовой щит исчезает, и самолёты международной эскадры завершают разгром.

Линкор «Миссури» ВМС США ведет огонь по инопланетянам. «Морской бой» (2012).

Конечно, ни с помощью ветеранов, ни при помощи всего флота США за пару часов запустить «Миссури» не получится. Разумеется, чистый патриотизм против инопланетных технологий, способных уничтожать целые флоты — несуразное средство. Но это ведь тот самый «Миссури», на котором США приняли капитуляцию Японии в 1945-м году — а это все меняет. И земляне (то есть американцы) вновь готовы бороться за свободу против тирании пришельцев (то есть всех остальных, кто им не нравится в данный момент).

«По-настоящему научный» кинематограф

«Но ведь есть же и не просто поделки на потеху публике», - задастся вопросом внимательный читатель. Безусловно, в числе множества произведений развлекательного жанра есть и серьезные киноработы о космических путешествиях. Тут и «Космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика, и упомянутые уже работы Спилберга, и хит 2016 года «Интерстеллар», который даже серьезные ученые, вроде отечественного астронома и популяризатора науки Владимира Сурдина, называют «серьезным фильмом, который основывается на достижениях современной науки».

Но даже самые серьезные фильмы допускают откровенные ляпы — в том числе и в «научной» своей части. В фильме «Гравитация» (2013) Сандра Баллок горько плачет, потеряв друга. Но так не бывает — плакать просто не получится из-за отсутствия гравитации. Слезы не покатятся по лицу, а будут скапливаться на зрачках в виде шариков влаги. Или в фильме «Марсианин» (2015), где Мэтт Деймон возделывает картофельную клумбу, нам показывают пылевую бурю на Марсе, которая якобы может убить героев фильма. Но в реальности на Марсе нет сильных пылевых бурь. Скорость ветра при марсианских бурях в среднем составляет 10-15 метров в секунду. Для сравнения, на Земле сильным ураганным ветром считается ветер со скоростью 40 метров в секунду. А марсианская буря повредить астронавтам, а тем более почти свалить их корабль, в принципе не могла бы. Или зачем высаживаться на планету, которая вращается близ черной дыры, как в «Интерстелларе», да еще с активной зоной акреции? Там либо должна зашкаливать радиация, либо должны проявляться последствия гравитации черной дыры. Собственно, в результате они и проявляются — по планете гуляет гигантская приливная волна, высотой в сотни метров, а герои теряют из-за гравитационного эффекта порядка двадцати драгоценных в их ситуации лет.

Но есть в этих кинофильмах и не только ляпы, связанные с выдумками киношников, которые физику в школе учили плохо. Нередко в них присутствует и неявно выраженная пропагандистская составляющая.

Во-первых, все эти фильмы — в отличие от развлекательного кинематографа, часто рекламирующего американский дух — рекламируют американское же превосходство в технологиях. То есть американскую науку, университетскую культуру, НАСА и просто американский ум и сообразительность.

Этот пафос присутствует, например, и в упомянутом фильме «Марсианин». Американская пилотируемая миссия на Марс пока еще является фантастикой во всех смыслах этого слова и ранее 2040 года ни США, ни кто-либо еще долететь к красной планете не сможет. А тут эта миссия не первая, хотя на дворе недалекое будущее, около 2035 года. И миссию, разумеется, отправляют НАСА, без кооперации с китайским или российским космическими агентствами.

И даже помощью китайских товарищей команда миссии в результате пренебрегает, решая лично вытащить случайно забытого на Марсе коллегу. Надо сказать, что никто, кроме китайцев, помощи и не предлагает. По всей видимости, и автор книги, и авторы фильма идею о том, что кто-то может в нынешней космической гонке «догнать и перегнать Америку», в принципе не допускают.

Примерно та же картина и в «Интерстелларе». Но там есть и иная непосредственно политическая аллюзия. В фильме человечеству грозит вымирание из-за ухудшения экологии на Земле — растения поражает некий супер-вирус, усиливаются пылевые бури. Намек на глобальное потепление в фильме дан настолько в лоб, что даже неудобно. Но глупое человечество прячет голову в песок и отказывается от борьбы, запрещая науку и развитие технологий. Если бы не отдельные энтузиасты — разумеется, американцы и, понятное дело, чиновники НАСА.

Та же история рассказывается и в «Земле будущего» (2015) - милой диснеевской истории о том, что американская девушка-подросток возвращает человечеству тягу к творчеству и предотвращает вселенскую катастрофу. Папа ее, надо сказать, работает инженером на НАСА.

Конечно, в американском кино о космосе не все американцы. Вот, например, экранизация фантастической саги Фрэнка Герберта «Дюна» (2021) от режиссера-визионера Дэни Вильнева. Там вообще американцев нет — опять-таки действие происходит в далекой галактике. Но здесь постулируется борьба добрых и пушистых повстанцев-фрименов со злыми завоевателями-эксплуататорами из рода Харконенов. Правда, и в книге было такое. Но не совсем. Во-первых, антагонисты в истории были ребятами плохими, но не как в кино — садистами-упырями, прямо опереточными злодеями. А во-вторых, режиссер усиленно вырезал ассоциации культуры фрименов с арабской культурой. А важный для повстанцев-фрименов термин «джихад», как было в оригинальном романе, у Вильнева превратился в «крестовый поход»! Вот такая вот «культурная апроприация».

Однако подобный подход свойственен не только для Вильнева. Так, в 2024 году вышла сериальная экранизация романа китайского писателя Лю Цысиня «Задача трех тел» о том, как враждебная раса инопланетян пытается захватить Землю (в этом варианте — это серьезная научная фантастика, а не боевик). Здесь уже Netflix, славящийся своим почтением к идеям разнообразия, постарался, переделав китайцев по национальности в героев европеоидного и негроидного типа. И действие происходит не в Китае, а в Англии. Кстати, годом ранее вышел и китайский сериал по этому же роману. Там почти все как в книге — все кому положено, являются китайцами.

Но есть у «нетфликсовского» и китайского сериалов еще одно интересное в плане пропагандистских нарративов отличие. Американские создатели откровенно наслаждаются сценой кровавой расправы хунвейбинов над учеными и сценами мучений одной из главных героинь в китайском трудовом лагере. В китайском варианте сцены убийства отца героини просто нет — неудобно с экрана напоминать о сомнительном прошлом. Зато там есть другая сцена из романа — где простые китайские крестьяне помогают героине в том самом лагере. И этой сцены нет уже в сериале от Netflix - ломает концепцию страшных будней «китайского ГУЛАГа», видимо. Одна книга, два сериала, две идеологические установки. Как говорили в СССР - «Два мира, два Шапиро».

Окончание следует.