Голливуд и пропаганда. Лекция 3. В преддверии краха

Конец 1947 года для Киноиндустрии выдался очень плохим – это понимали, в том числе и те же 48 киномагнатов, решивших, что откупились от правительства «малой кровью», отдав всего лишь десяток сценаристов на съедение Комитету HUAC.

Но маховик репрессий куда труднее остановить, чем раскачать. Так же было и на этот раз. Тем более что на носу оказались выборы президента страны. Республиканцы привлекали на свою сторону электорат радикальным антикоммунизмом. Гарри Трумэну пришлось соответствовать вызову и также идти в ногу со временем. Параллельно к репрессивной машине, закрученной ФБР и HUAC, присоединялись все больше и больше «неравнодушных». На фоне увольнений, допросов, самоцензуры, которой подвергали себя киношники, падало качество Голливудского продукта.

В 1948 году гонения на американское кино прошли довольно незаметно – «голивудская десятка» находилась в процессе подготовки к суду, увольнения нелояльных из киноиндустрии проходили спокойно. Но извне на Фабрику грез оказывалось все большее и большее давление со стороны зрителей – потребителей голливудского продукта. Разгоряченные медийной пропагандой и государственной политикой, уже официально сделавшей из СССР врага, американцы не хотели даже думать над тем, что еще совсем недавно они вместе с русскими громили общего неприятеля, были союзниками, братались на Эльбе. Не время для того, чтобы думать – надо действовать, и если власти говорят, что коммунисты враги, врагов следует разоблачать, изолировать и наказывать. Таким образом, еще задолго до выступления Джозефа Маккарти, многочисленные сторонники будущего «маккартизма» уже вовсю проявляли себя бойкотом фильмов, в которых упоминались сценаристы, режиссеры и актеры, обвиняемые в сочувствие коммунистам.

Центр политического анализа и социальных исследователей (АНО ЦПАСИ) продолжает публикацию курса лекций политолога, доцента Финансового университета при Правительстве РФ Павла Данилина «Голливуд и пропаганда. Как смотреть и понимать современное американское кино». Лекции подготовлены при поддержке Президентского фонда культурных инициатив (ПФКИ).

Комитет HUAC продолжал свою работу – выгнав из США великого композитора Ханса Эйслера и его брата Герхарта, на которых донесла их собственная сестра Рут Фишер, комитет сконцентрировался совместно с ФБР на составлении «черных списков». Ветеранская организация Американский Легион в 1949 году опубликовала список из 128 участников так называемого коммунистического заговора. Среди фамилий в этом списке – известный драматург и сценарист Лилиан Хеллман. После внесения ее в черный список, она не могла найти работу на протяжении двадцати лет. Еще более печальную популярность приобрели черные списки группировки American Business Consultants Inc, чья самопрезентация гласила, что ею руководят бывшие сотрудники ФБР. Организация издавала ежедневник «Контратака» (Counterattack). В июне 1950 года в разделе «Информационный бюллетень фактов для борьбы с коммунизмом» издатели «Контратаки» (плотно связанные не только с ФБР, но и с Columbia Pictures) опубликовали доклад «Красные каналы: Доклад о коммунистическом влиянии на радио и телевидении»[1]. В докладе перечислялось 151 имя сотрудников из индустрии развлечений и СМИ, кого заклеймили как «коммунистов» или как ведущих «красные каналы». По большей части это были все те же имена, что и в многочисленных предыдущих черных списках, но «красные каналы» запомнились тем, что представляли обвинения не просто концентрированно, но не гнушались отправлять доносы в ФБР и HUAC на персон из списков. Среди названных деятелей кино и индустрии развлечений – такие звезды как Эдвард Робинсон, Орсон Уэллс, Дороти Паркер, Лилиан Хеллман, музыканты Хейзел Скотт, Пит Сигер, Леонард Бернстайн. Также «Красные каналы» стали знамениты тем, что именно на них была поставлена точка в деле с черными списками[2].

Результат попадания в списки для голливудских деятелей был предсказуем. Вот, например, история Джин Мьюир, актрисы, которая должна была сыграть в ситкоме «Семья Олдрич» роль миссис Олдрич. Популярнейший сериал был запланирован к показу в 1950 году. Но после выхода «Красных каналов» на телеканал NBC поступило то ли 20, то ли 30 звонков с требованием убрать актрису из шоу. Тут же подсуетился и генеральный спонсор General Foods, объявивший, что не будет спонсировать программу, пока в ней будут задействованы «неоднозначные личности». Мьюир отстранили от участия в сериале и выгнали из профессии на восемь лет, как бы она ни пыталась оправдаться, что не была не только коммунисткой, но и радикализм ее был сильно преувеличен. Несмотря на то, что NBC завалили письмами с требованиями вернуть Мьюир на экраны, никакого движения в этом направлении телекомпания предпринимать не стала.

В 1950 году, после выступления Джозефа Маккарти, Америка погрузилась в «охоту на ведьм». Если раньше сочувствующих СССР чистили во флоте, в рядах профсоюзов, среди интеллигенции, в школах, ВУЗах и в Голливуде, то теперь коммунистов искали везде. Причина истерии, захлестнувшей Штаты, была довольно проста. Во-первых, в 1949 году СССР провел испытания своего ядерного оружия, и возможность нанесения военного поражения Советам вновь оказалась поставлена под вопрос. Во-вторых, в том же 1949 году коммунисты окончательно победили в Китае и страна с огромным – 550-миллионным на тот момент – населением пополнила ряды «красных». Поэтому неудивительно, что Голливуд вновь оказался под прицелом следователей ФБР и Комитета HUAC. Очень верное замечание делает Олег Очереднюк, говоря, что «нам представляется, что внесение в черный список для работников Голливуда означало помимо всего прочего, лишение возможности использовать свои профессиональные навыки для того, чтобы участвовать в создании фильмов, а, следовательно, и влиять на общественное мнение в США»[3]. Именно так и было. «Черный список» означал не просто запрет на профессию, но и невозможность вещать, просвещать, писать и говорить. Имея в виду обострившееся противостояние Штатов с Советским Союзом, не стоит удивляться тому, что внутри страны американцы предприняли меры для лишения несогласных и нелояльных возможности распространения своих идей и убеждений.

В Комитет HUAC вызывали все новых и новых деятелей Фабрики грез, и те вынуждены были принимать во внимание как судьбу «голливудской десятки», так и «черные списки», фактически накладывавшие на попавших в них запрет на профессию. Многие из прошедших через допросы в 1950-1952 годах уже не придерживались «правила первой поправки», то есть, не апеллировали к своему праву на свободу слова и мысли. Они ссылались на пятую поправку[4] и, хоть и не лишались свободы, автоматически попадали в «черные» (реже – «серые»[5]) списки.

Активизация ФБР в этот период позволила провести операцию по выдворению из США Чарли Чаплина, великого актера и режиссера всех времен и народов. Воспользовавшись тем, что писатель Джордж Оруэлл (с ним мы еще столкнемся позже, когда будем говорить о связях Голливуда и ЦРУ) составил в мае для британского МИД список из 38 «коммунистов», в котором Чарли Чаплин занимал почетное первое место, деля лидерство с Майклом Редгрейвом, Орсоном Уэллсом и другими, в ФБР решили расквитаться с Чаплиным за его политическую активность во время Второй мировой войны. Когда в 1952 году Чаплин отправился в Лондон на премьеру своего фильма, глава ФБР Эдгар Гувер ввел запрет на возвращение Чаплина (подданного Великобритании) на въезд в США, ссылаясь как раз на присутствие фамилии Чаплина в списке Оруэлла.

Тогда же была уничтожена карьера прекрасной актрисы Дороти Комингор, прославившейся, когда Орсон Уэллс пригласил ее на роль Сьюзан Александер, второй жены магната прессы Чарльза Фостера Кейна, в художественном фильме «Гражданин Кейн» (1941). Последний фильм, в котором она снялась – «Большая ночь» 1951 года. Тогда же Дороти обвинили в связях с коммунистами, внесли в «черный список» и потребовали объяснений перед Комитетом HUAC. Актриса в Конгрессе отказалась называть какие бы то ни было фамилии. А вот ее бывший муж, Ричард Коллинз, угодив в «черный список», сделал все, чтобы обелить себя – развелся с женой, дал на нее показания и в Конгрессе свидетельствовал против еще 25 своих коллег. За это он был прощен, получил право опеки над их с Дороти детьми и спокойно писал сценарии вплоть до 80-х годов. Кстати, он стал автором первой версии сценария для заказанного ФБР фильма «Похитители тел» (1956), о котором мы обязательно поговорим позже. Сама же Дороти была подвергнута остракизму, затем агенты ФБР подставили ее, обвинили в непристойном поведении и натравили на нее полицию нравов. В обмен на снятие с нее обвинений, она согласилась на помещение в государственную психиатрическую больницу, где провела два года. Выйдя из психушки, влачила жалкое существование, много пила, и умерла в 1971 году. В фильме Ирвина Уинклера «Виновен по подозрению» (1991) года, действие которого происходит во времена маккартизма, персонаж Дороти Нолан, подвергающийся преследованиям со стороны HUAC имеет своим прототипом как раз судьбу Комингор.

Кому-то повезло бежать из США, как, например, сценаристу Дональду Огдену Стюарту, который уехал в Мексику, когда «ему позвонили из MGM с просьбой зайти и ответить на пару пустяковых вопросов. Бернард Гордон бежал среди ночи в Мексику в сентябре 1950 года и умолял Гордона Кана за любые деньги продать 13-комнатный особняк и тоже бежать, пока не поздно. Переписку они вели через подставных лиц в Мехико. Кан последовал по стопам друга с женой и двумя детьми, но был вынужден вернуться в США, где писал статьи под псевдонимами и в 60 лет умер от сердечного приступа во время снежной бури в Нью-Хэмпшире. Мексика приютила сценаристов Хьюго Батлера («Робинзон Крузо» Бунюэля), Маргарет Ларкин и ее мужа Мальца, Роберта Ричардса, Трамбо. Актера Джорджа Ренавента, художника Фила Стейна, оператора Майка Киллиана, партийного и профсоюзного функционера Джорджа Пеппера, издателя Чарльза Хумбольдта, фотографа Мерси Джейкобсон — лесбиянку и участницу протестов против осуждения супругов Розенберг, многих афроамериканских писателей и художников. Шансов на работу по специальности в Европе было больше, но сполна реализовать себя, а не просто заниматься поденщиной, удалось немногим. Даже Лоузи, будущая звезда мировой режиссуры, начинал с кабальных контрактов. В Англии небезуспешно работали режиссеры Сай Эндфилд и Бернард Ворхаус, не говоря о Ричарде Аттенборо, также занесенном в списки «Красных каналов». Эмиграцию выбрали не менее 120 человек из 700», - пишет Михаил Трофименков[6].

Кто-то пытался бороться, снимая фильмы-метафоры. Например, вестерн «Ровно в полдень», Фреда Циннеманна по сценарию Карла Формана в 1952 году, считается символом бессилия Голливуда перед давлением HUAC и ФБР. В фильме бывший шериф небольшого американского городка поставлен перед выбором: либо в одиночку противостоять банде убийц, либо покинуть город со своей молодой женой. Номинант на 7 премий «Оскар», фильм получает 4 из них и еще 4 премии «Золотой глобус». Поразительно, но в Голливуде все четко считали политический подтекст фильма.

По сюжету в городке Хэдливиль (аллюзия на Голливуд) отставной шериф Уилл Кейн прямо в день свадьбы узнает о возвращении в город из тюрьмы, куда его и засадил Кейн - жестокого преступника Миллера, который появляется в городе на день раньше, чем прибывающий на смену Кейну новый полицейский. Эмили, молодая жене Кейна, уверена, что надо бежать, и ставит ультиматум мужу: она уезжает на полуденном поезде, с ним или без него. Кейн борется с чувством долга и решает найти поддержку у старых друзей и союзников, но никто не хочет или не может ему помочь. К кому бы ни обращался Кейн – он находит либо отговорки, либо игнорирование, либо его визави попросту не способны ни на что – слепы, стары или трусливы. Лишь 14 летний подросток Джонни готов встать плечом к плечу с Кейном, но тот отказывается сам от его помощи. Кейн в одиночку идет на бой, тогда как его жена едет в коляске на вокзал. Разгорается стрельба и в ходе длительной перестрелки Кейну удается взять верх над противником при помощи вдруг вернувшейся жены. Когда заканчивается бой, на улицы выходят жители городка. Кейн улыбается Джонни и с презрением и раздражением смотрит на толпу остальных горожан. Кейн бросает на землю свою звезду шерифа и уходит со своей женой прочь из неблагодарного города.

Аллюзии были настолько очевидны, что в фильме, ознакомившись со сценарием, отказался играть Джон Уэйн. Сценарист – Карл Форман, был сам внесен в «черный список» незадолго до выхода фильма на экраны. Во время съемок Формана вызвали в Комитет HUAC для расследования «коммунистической пропаганды» в Голливуде. Форман был некогда членом Компартии США, но отказался называть фамилии своих соратников. За что и был внесен в «списки». Продюсер Стэнли Крамер, бизнес-партнер Формана, потребовал тут же расторжения отношений. Форман продал ему свою долю бизнеса и уехал в Великобританию. Иронично, что впоследствии Крамер рассказывал, что потребовал от Формана выйти из партнерства, потому что тот, якобы, угрожал сообщить на слушаниях в Комитете, что тот является коммунистом. Сейчас за давностью лет это уже не имеет значения, но тогда многие кинодеятели не хотели иметь ничего общего с указанными в «черных списках» людьми.

В середине 1950-х годов маккартизм был официально осужден в лице собственно самого Джозефа Маккарти. Однако это совсем не говорит об осуждении деятельности ФБР по установлению идеологического контроля над Голливудом. Да, первые ростки сопротивления как маккартизму, так и диктату ФБР можно было увидеть еще в начале 1950-х – как это показал фильм «Ровно в полдень». Но какой-то серьезной и системной деятельности по противодействию зачистке Голливуда не было. Да, в 1954 году появился фильм вышедшего из тюрьмы члена «десятки» Герберта Бибермана «Соль земли», в котором рассказывается о забастовочном движении шахтеров и о женском равноправии. Да, в 1956 году вышла драма «Центр шторма» про библиотекаршу маленького городка, которую обвинили в сотрудничестве с коммунистами и в итоге затравили. Прекрасные фильмы, они встретили не только позитивную реакцию лояльных зрителей, но и крайне негативную со стороны зрителей нелояльных, голливудских бонз и силовых структур. Ту же «Соль земли», снятую независимыми кинопроизводителями, бойкотировали дистрибьюторы, СМИ отказывались печатать рекламу этого кино, и всего лишь 12 кинотеатров допустили просмотр «Соли земли» в год выхода. «В центре шторма» очень не понравился «Национальному легиону приличия» (National Legion of Decency), выпускавший вплоть до 1980 года рецензии на фильмы, которые учитывались при прокате в кинотеатрах. По мнению «Национального легиона», фильм «В центре шторма» - «предлагает извращенное, чрезмерно упрощенное эмоциональное решение сложных проблем гражданских свобод в американской жизни»[7].