Делез и алкоголь

Он любил выпить, а потом бросил. По причинам, связанным со здоровьем, а также потому, что то, что Делёз сначала воспринимал алкоголь как средство достижения определенного уровня интенсивности жизни, но конечном итоге это оказалось препятствием. Его совет? Выпить, конечно, можно, но избегайте депрессивного пьянства.

Жиль Делёз — один из немногих философов, не стеснявшихся своих отношений с алкоголем и алкоголизмом. В серии телеинтервью с Клэр Парне для проекта «Азбука» (Abecédaire) на букву «В – выпить» он сразу же признается: «Я много пил, да, я много пил». Почему? Через несколько мгновений он ответил: он почувствовал «что-то слишком сильное в жизни», и напиток должен был «поднять его до уровня» этой интенсивности. И дальше он уверенно продолжает: «У меня было чувство, что выпивка помогает мне создавать концепты», - то есть философствовать, поскольку в глазах Делёза философия — это деятельность, заключающаяся в создании концептов. Подобно джазменам или писателям-битникам, Жиль Делёз, по-видимому, искал вдохновения в алкоголе.

Почему же тогда он бросил пить? Он дает два ответа. Он ссылается на «болезнь легких, проблемы со здоровьем» — и из перекрестной биографии Делёза и Гваттари, написанной Франсуа Доссом (2009), мы узнаем, что в 1969 году в возрасте 44 лет Делёз перенес операцию по торакопластике, в результате которой у него осталось только одно легкое, и он был вынужден пройти долги период реабилитации в Лимузене. Но, что еще более важно, Делёз утверждает, что он прекратил пить, потому что понял, что алкоголь мешает ему работать. Он по-своему формулирует моральный императив: «Ты можешь делать все, что хочешь, если это не мешает тебе работать».

Помимо личных признаний, Делез посвящает весьма глубокие страницы влиянию алкоголизма в своей последней большой книге, написанной на фоне пьянства: «Логика смысла» (1969). Алкоголик, по мнению Делёза, испытывает нарушение восприятия времени, которое заключается в «чрезвычайной заторможенности настоящего». Уплотнение — это явление, которое вам знакомо, например, по укусу комара: вокруг места укуса кожа опухает и твердеет. Настоящее алкоголика похоже на крошечный кружок нежной кожи, оставшийся в центре прыща, «мякоть, готовая лопнуть». В этом средоточии настоящего, беззащитный и уязвимый живет алкоголик. Тогда как все остальное кажется ему далеким, онемевшим, неподвижным. Будущее? Алкоголик строит грандиозные планы, но знает, что не сможет их осуществить. Прошлое? У алкоголика «совершенно особое прошедшее время», он постоянно говорит «я любил», «я поступал», «я наблюдал». А затем, чуть ниже, Делез пишет что-то еще на первый взгляд загадочное. Он утверждает, что уплотнение может «изменить направление» или даже обратить все вспять: в этом случае «настоящее в своей плотности стало бессильным и бесцветным», оно «больше ничего не заключает в себе», и нет вообще никакого прошлого – оно исчезло. Время алкоголика уступает место великому опустошению, «утрате объекта во всех его свойствах», что составляет «депрессивную сторону алкоголизма».

Подобные наблюдения, которые довольно трудно непосредственно понять, можно было бы принять за своего рода спекулятивное отступление, поскольку работы Делёза содержат множество подобных замечаний, но это не так: они имеют очень точный метафизический смысл, который становится более ясным в следующей главе «Логики смысла» под названием «Эон». Более того, эта глава кое что напоминает: Делез предлагает идеи, невероятно близкие к тем, которые развивал английский философ Дж. М. Э. Мактаггарт в статье «Нереальность времени» (1908), не ссылаясь на него. Случайная ли это встреча двух великих умов? Вдохновлялся ли он этим? Как и Мактаггарт, Делёз говорит нам, что у нас есть «два возможных прочтения времени», что мы можем испытывать два разных опыта времени. Мы можем рассматривать время в режиме хроноса: тогда существует только настоящее, которое реально. «Я есть, я существую»: это истинно в тот момент, когда я это говорю. Прошлое имеет значение только по отношению к настоящему: например, потому что оно объясняет ситуацию, в которой мы находимся. Чтобы понять настоящее, мы можем вернуться к причинно-следственному ряду. И будущее также будет мыслиться как продолжение настоящего: на этот раз речь идет о нисходящем ряде причин. Вот в настоящее время я выбираю быть историком или писателем-фантастом: в любом случае мои истории будут строиться на основе моего сегодняшнего дня. Однако я также могу переживать время в режиме aiôn («вечность» по-гречески): в этом случае я выхожу из настоящего и рассматриваю время с точки зрения Бога, как если бы я видел все события вместе, все эпохи одновременно. В этом случае время представляет собой своего рода блок, пронизанный настоящими моментами. Этих настоящих моментов не существует, они — простые поверхности, бестелесные сущности. Представьте себе кусок масла, разрезанный ножом бесконечное число раз: каждый проход ножа — это настоящий момент, который разграничивает прошлое и будущее, которые только и существуют, имеют конкретное измерение, воплощены. Вечный блок, испещренный поверхностными мгновениями: это время под властью Эона.

И вот тут-то и начинается самое интересное. Позитивная устойчивость, которой наслаждается алкоголик, пока напивается, с мягким чувствительным настоящим, движущимся настоящим, а также прошлым и будущим, которые рассматриваются из этого центра как относительно безразличные, — это время в режиме хроноса. Но негативное затвердение, когда алкоголик переходит в состояние депрессии в бесцветной пустыне, — это время эона. Пить, много пить — значит постоянно переходить из одного состояния в другое.

А после? Что происходит, когда мы бросаем пить? В «Азбуке» Делёз категоричен: ему никогда не был нужен алкоголь для создания концептов — это было ложное убеждение, у него все прекрасно работает и без употребления спиртного. В своих «Диалогах с Клэр Парне» (1980) он несколько раз упоминает о трезвости или, скорее, он, кажется, восхваляет достоинства трезвости, которая приходит после того, как бросают пить: «Предложения Керуака столь же трезвы, как японский рисунок, — сказал он, — ясная линия, начертанная одним движением руки, пересекающая века и эпохи. Чтобы достичь такой трезвости, нужен настоящий алкоголик». Как это часто бывает, Делез невероятно последователен: что это за чистая линия, пересекающая века и эпохи, если не врезание настоящего момента в глыбу вечности? Он утверждает, что трезвость позволяет нам представить себе счастливый Эон.

Philosophie