Речи, которые мы слишком часто слышим сегодня о конце истории и начале постчеловеческой и постисторической эпохи, забывают тот непосредственный факт, что человек всегда находится в процессе становления человеком, а значит, и в процессе переставания быть человеком и, так сказать, умирания в нем человеческого.
Утверждение о достигнутом состоянии животности или завершения человечности человека в конце истории не объясняет эту конститутивную неполноту человеческого существа.
Аналогичные соображения применимы и к рассуждениям о смерти Бога. Как человек всегда находится в процессе становления человеком и переставания им быть, так и становление Бога божеством всегда является процессом и не завершается раз и навсегда. Фразу Паскаля о том, что Христос будет мучиться до конца времен, следует понимать именно в этом смысле. В агонии - то есть, согласно этимону, в борьбе или конфликте со своей собственной божественностью, поэтому Бог никогда не мертв, но всегда умирает для себя. Единственный смысл человеческой истории заключается в этой непрекращающейся агонии, и разговоры о конце истории, кажется, игнорируют тот факт - также очевидный - что история всегда находится в стадии завершения.
Отсюда настойчивое стремление позднего Гёльдерлина к полубогам и фигурам, которые почти божественны или более чем человечны. История состоит из существ уже и еще не божественных, уже и еще не человеческих: то есть, существует «полуистория», так же как и полубоги и квазилюди. Вот почему единственными ключами к интерпретации истории являются ангелология и демонология, которые видят в ней - как и св. отцы и сам Павел, когда он называет силы и власти этого мира ангелами (или демонами) - непрекращающуюся борьбу между меньшими, чем боги, и большими - или меньшими - чем люди. И если мы что-то и можем сказать о нашем нынешнем состоянии, так это то, что за последние два года мы с беспрецедентной ясностью увидели, как свирепые демоны действуют в истории, а одержимые слепо следуют за ними в их тщетной попытке навсегда изгнать ангелов - тех ангелов, в конце концов, которые до своего бесконечного падения в историю были самими собой.
4 августа 2022 года