1985 год: как разваливали Океанию

Кандидат искусствоведения, доцент Департамента интегрированных коммуникаций НИУ ВШЭ Павел Родькин рецензирует книгу Дьердя Далоша «1985».

Роман «1985» венгерского писателя и диссидента Дьердья Далоша вышел в 1983 году, а в 1992 году был издан в России (сегодня существует только в букинистическом варианте). Роман написан как «продолжение» величайшей антиутопии ХХ века «1984» Джорджа Оруэлла. Реальный 1985 год — знаковый для СССР, именно тогда на состоявшемся в апреле пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев заявил о начале реформ, известных позднее под политическим брендом «перестройка». Роман Далоша интересен для российского читателя тем, что описывает на самом деле не оруэлловский 1985-й, а по сути перестроечную реальность, из которой можно сделать далекоидущие выводы вполне в духе 1984 года Оруэлла.

В своем романе Далош сразу же отступает от двух принципиальных установок Оруэлла. В декабре 1984 года Океания терпит поражение от Евразии и лишается статуса великой державы, таким образом нарушается главный принцип мироустройства описанного Оруэллом: вечной войны, самодостаточности, культурной целостности и практикуемого всеми тремя сверхдержавами коллективного солипсизма. «С тех пор суверенитет этой страны распространялся лишь на территорию бывшей Великобритании Северной Ирландии, и в мире остались только две супердержавы — наша Евразия и Остазия. Непрерывная война сменилась так называемым вооруженным миром».

Внутренняя партия Океании разлагается и теряет власть в оскорбительных для оруэлловской конструкции дрязгах и интригах. «Вера членов внутренней партии и даже полиции мыслей в непогрешимость системы была разрушена. Последовали безобразные сцены на партсобраниях. Товарищи обвиняли друг друга в прошлых преступлениях — действительно совершенных в порядке выполнения служебного долга, другие обвиняли сами себя, кое-кто покончил жизнь самоубийством. Отвратительнее всех, однако, были те, кто на этих бурных собраниях утверждал, будто еще до 1985 года им было все ясно…». Далош сохраняет позицию диссидента, роман «1985» написан от лица сотрудника Академического института исторических исследований в Иркутске, неудачно попытавшегося перебежать в Остазию и типично диссидентские обиды 1980-х проступают в этом тексте. Оруэлл же выступает с позиции власти, понимания и торжества ее логики.

Главная ценность романа Далоша заключается в описании технологии подрыва и демонтажа политической и государственной системы изнутри, практически пошагово напоминающая конец 1980-х в СССР. Демонтаж власти внутренней партии и развал Океании (ее капитуляции перед Евразией) начинается с открытия «ЛПТ» — Литературного приложения к Таймс, главным редактором которого назначается Уинстон Смит, и курируется О’Брайеном. Начинается Движение за реформу в Океании, получившее название «Лондонской весны», Смит дает первое интервью журналистке из Евразии. Произошли в Океании и другие знаковые изменения: «Мясной кризис натолкнул нас на мысль, что телекран может не просто быть средством наблюдения за населением, но и служить для отвлечения внимания от тех или иных тем. Мы впервые начали показывать по телекранам развлекательные программы».

Реальные задачи реформ О’Брайен формулирует следующим образом: «Мы открываем еженедельное издание, литературное приложение к газете „Таймс“. Вы будете главным редактором. Задача газеты — внушить членам партии идею мира. Что такое мир? — спросил он как будто сам себя. — Раньше, конечно, мир означал войну. Теперь он означает поражение. Мы должны понемногу привыкать к мысли, что Океания больше не может оставаться такой, какой была. … Наши вчерашние противники должны увидеть, что Океания — не та варварская тирания, какой ее считают. Они должны поверить, что у нас, в сущности, демократический режим, — потому что в конце концов так оно и есть, правда ведь?»

Новая реальность преставшей существовать в качестве сверхдержавы Океании до боли напоминает постсоветскую Россию 1990-х: «Изменилось многое. Благодаря гонконгским кредитам и помощи из Евразии к октябрю уже можно было купить хлеба без очереди. Во вновь открывшихся кинотеатрах показывали главным образом евразийские приключенческие фильмы; по телекрану весь день шли веселые развлекательные программы: бег с яйцом, прыжки в мешках, соревнования по плевкам. Появился первый центральный порножурнал. … К октябрю правительство приняло решение возобновить празднование Рождества. Этим оно хотело противодействовать растущему влиянию мусульманства». В 1983 году Далош описал, что будет происходить в России в 1985-м и девяностые.

«1985» Дьердья Далоша оказался запоздало пророческим. Но ведь, даже устарелые и неприятные пророчества нет-нет да и нуждаются в повторном прочтении.

Дьердь Далош «1985» (Дж. Оруэлл, Д. Далош. 1984.
1985: Романы: Пер. С англ. — М.: Текст, РИК «Культура», 1991 — 428 с.)