Британский сатирический журнал Private Eye на этой неделе поместил на обложке на белом фоне заголовок «Мужик в шапке сел на стул»..
Циничный и искушенный читатель должен посмеяться над раскрытой таким образом правдой — в конце концов, коронация короля Карла III, которая состоялась в субботу, действительно включала в себя человека в шапке, который сидел на стуле, каким бы забавным все это ни было. Эта юмористическая редукция резюмирует широко распространенное мнение: весь этот кич весьма глуп; мы, несомненно, вышли за рамки потребности в монархах и церемониях. Этой точки зрения принято придерживаться среди наших современников. Мы в Британии так и не стали республиканцами, но мы определенно стали немного нигилистами, которые ни во что не верят, но и то без фанатизма.
Но «Мужик в шапке сел на стул» кроме прочего намекает на альтернативную интерпретацию, в которой произвольная и пустая природа царственной особы скрывает более глубокий смысл. Именно в случайной природе монарха и самого суверенитета проявляется нечто действительно исключительное.
Любой, кто обращал внимание на его карьеру, знает, что король Карл не подходит на роль подставного лица. Он эрудированный человек, прекрасно рассказавший о природе, традициях и основополагающем единстве религии. На его размышления по этим вопросам, очевидно, повлияли работы Рене Генона, французского мистика, перешедшего из католицизма в ислам и основавшего традиционалистскую (или перенниалистскую) философскую школу. В книге «Гармония: новый взгляд на наш мир» (2010) принц Чарльз выступает против научной рациональности и в пользу практики откровения, которую он описывает так: «когда человек практикует великое смирение и достигает власти над своим эго, так что «познающий и познаваемое» фактически становятся единым, то из этого союза вытекает понимание «божественного замысла»».
Некоторые, безусловно, взволнованы — и почему бы и нет? — перспективой получить эзотерика, традиционалиста, защитника природы, одновременно языческого и христианского короля. В «Записках Черного паука» из середины 2000-х годов Чарльз раскрывается самозваным принцем-диссидентом, который порой даже выступал перед министрами в защиту фермеров. В одном из писем тогдашнему премьер-министру Тони Блэру он соглашается с кембрийским фермером, который сказал ему, что «если бы мы в качестве социальной группы были чернокожими или геями, нас бы не преследовали и не обижали». Новый король также известен тем, что разговаривает со своими растениями, любит классическую архитектуру и ненавидит уродливые бельма на глазу, которые усеяли Лондон, и тем, что, в конце концов, женится на своей давней спутнице Камилле. Он явно личность, и при этом чувствительная.
Тем не менее, король Карл обязан оставаться политически нейтральным, и, наряду со своими особенностями, он осознает парадоксально подчиненный характер своей роли. Сама церемония коронации носит название «Призванные к служению», а литургия сосредоточена на теме любовного служения другим. Это представление о роли монарха не как самовозвеличивающегося эгоистичного лидера, а как церемониального подставного лица, несущего на себе печать истории и своих предков, а также символическую мантию королевской власти, демонстрирует, как именно Карл понимает свой заветный долг перед народом.
У либерального капитализма есть прошлое, но это прошлое рекомендовано к забвению. Вместо этого нам преподносят вечное настоящее — не медитативное, созерцательное, благоденствующее настоящее, а тревожное, суровое, куда-то все время стремящееся и рассеянное настоящее. Все скатывается к неразличимости среди иллюзорного разнообразия: одни и те же идеи, одни и те же предметы массового потребления. Сохранение британской королевской власти — ее пустой смысл, ее история в калейдоскопе законов, парламента и культуры — напоминает нам, что не все должно стремиться к одному и тому же.
Конечным источником королевской власти является ее ненужность, ее полная бесполезность. Как заметил французский философ ХХ века Жорж Батай: «Жизнь по ту сторону практической пользы — это сфера суверенности». Роль суверена состоит в том, чтобы стоять вне обыденной утилитарной логики повседневной жизни и, таким образом, позволить нам на мгновение отбросить наши повседневные заботы именно для того, чтобы мы могли заниматься ими. Мы не знали бы, что делать с коронационной ложкой XII века, которая будет использоваться для умащения короля Карла III маслом, освященным в Храме Гроба Господня в Иерусалиме, но мы посвятим праздничные выходные семье, церкви, домашним животным, хобби, отдыху или всему тому, что мы посчитаем нужным. Как продолжает Батай: «Правда в том, что у не существует никакого настоящего счастья, кроме как растраты». Да здравствует король Карл III, Добрый Повелитель Великого Ничто!