Для большинства из нас говорить правду означает делать заявление, соответствующее фактам. То, что я говорю: «Я сейчас нахожусь на острове Святой Елены и наблюдаю за резиденцией Наполеона», верно, если я действительно сейчас нахожусь там и наблюдаю за резиденцией Наполеона.
Так называемые постмодернисты действуют иначе. Они сводят истину к дискурсивному «эффекту истины». Например, понятие истины Мишеля Фуко можно резюмировать так, что истина/ложь не является непосредственным свойством наших высказываний, но что в разных исторических условиях разные дискурсы производят каждый свой собственный специфический эффект истины, т.е. свои собственные критерии того, что считается «истинным».
«Проблема состоит не в том, чтобы провести грань между тем, что в дискурсе подпадает под категорию научности или истины, и тем, что подпадает под какую-то другую категорию, а в том, чтобы исторически увидеть, как эффекты истины производятся в дискурсах, которые не являются ни истинными, ни ложными», — пишет он.
Наука определяет истину в своих собственных терминах: истинность утверждения (которое должно быть сформулировано ясно и, желательно, формализовано) устанавливается посредством экспериментальных процедур, которые может повторить кто угодно. Религиозный дискурс действует по-другому: его «истина» устанавливается посредством сложных риторических способов, которые порождают опыт проживания в осмысленном мире, гуманно контролируемом высшей силой.
Есть ли третий путь между общепринятым взглядом и постмодернистским историцистским релятивизмом?
Психоанализ предоставляет один из них. Полностью принимая значение фактической истины — или, в данном случае, не физического факта, а его интерпретации, объясняющей симптомы пациента, — психоаналитик обязан познакомить с ней пациента в нужный момент, когда (основываясь на своем аналитическом опыте) он убежден, что его заявление глубоким образом повлияет на субъективность пациента, подтолкнув его к принятию некоторых вытесненных истин о себе самом и его желаниях. Если психоаналитик скажет об этом своему пациенту слишком рано, пациент отметит подобное как нечто существенное. Для того чтобы правда оказала влияние на тех, кому ее говорят, важно, когда она им будет сказана – и, очевидно, то же самое касается политических заявлений, особенно в отношении текущей войны в Газе.
Вскоре после 7 октября 2023 года нас засыпали фотографиями тел евреев, сожженных в ходе акции ХАМАС. Примерно месяц спустя Марк Регев, старший советник Нетаньяху, признал, что тела, которые мы видели, были телами нападавших из состава ХАМАС, сожженных ЦАХАЛ: «Мы допустили ошибку. На самом деле это тела, которые были настолько сильно обожжены, что мы думали, что они наши. В конце концов, судя по всему, они оказались террористами из ХАМАС».
Был еще один похожий случай: Израилю пришлось признать, что фотографий обезглавленных детей нет. Хотя нужно похвалить Израиль за то, что он готов признавать свои ошибки, подозрения остаются. Когда эти два «факта» были впервые обнародованы, они распространились по всему миру, и все крупные средства массовой информации упомянули их. Но когда ошибки были признаны, эта информация привлекла гораздо меньше внимания, поэтому слухи о сожженных телах и обезглавленных детях продолжают циркулировать.
Короче говоря, Израиль солгал именно в тот момент, когда подобное получило большой международный резонанс, а затем сказал правду, когда стало ясно, что подобное будет воспринято как незначительное исправление, не имеющее серьезного значения.
Нечто подобное произошло со мной после «скандала», который я устроил своей речью на Франкфуртской книжной ярмарке 17 октября 2023 года, где я обратил внимание также на долгую историю страданий палестинцев. Многие немцы, которые публично критиковали на меня из-за позиции, которую я занял, позже подходили ко мне наедине и говорили, что они согласны со мной, но сейчас не время говорить об этом публично. Моя интерпретация их поступка такова: да, сейчас не время говорить об этом публично, потому что эти слова могут вызвать определенный эффект — нам будет разрешено сказать их, когда они уже ничего не будет значить.
Нам дана свобода сказать что-то проблематичное, когда это не имеет значения; когда эффект в результате произнесения чего-либо равен нулю и не имеет никакого значения, мы в праве сказать это.
Ами Аялон, бывший лидер Шин Бет, заявил 14 января 2023 года: «Мы, израильтяне, будем в безопасности только тогда, когда у них, палестинцев, появится надежда. Таково уравнение». Израиль не будет в безопасности до тех пор, пока у палестинцев не будет собственного государства, и израильские власти должны освободить Марвана Баргути, заключенного в тюрьму лидера второй интифады, чтобы начать переговоры о его создании. «Посмотрите на палестинские опросы», — говорит Аялон. «Он единственный лидер, который может привести палестинцев к созданию государства рядом с Израилем. Во-первых, потому, что он верит в решение за счет двух государств, а во-вторых, потому, что он завоевал свою легитимность, сидя в наших тюрьмах».
Баргути, который находится в тюрьме более 20 лет, фактически воспринимается миллионами местных жителей как палестинский Мандела. Единственная проблема с такими бывшими «правдорубами» заключается в том, что они говорят это уже после того, как вышли на пенсию. Они могут свободно это говорить, потому что их слова лишь создают небольшой пузырь, ни на что не влияя. Мой израильский друг рассказал мне, что был случай, когда кто-то сказал горькую правду после выхода на пенсию, но затем его снова призвали на службу, и он снова делал то же самое, что критиковал на пенсии.
Еще одним аспектом таких манипуляций с истиной является процедура, часто практикуемая Израилем. В какой-то момент официальные представители начали открыто признавать то, что они давно планировали, но, тем не менее, отрицали, что это их цель. 18 января 2024 года Нетаньяху отверг проект палестинского государства и пообещал, что Израиль захватит весь регион, который он сейчас занимает, «от реки до моря».
Использование фразы «от реки до моря» стало объектом особого внимания в последние три месяца. Когда палестинцы или кто-либо из левых использовал эту фразу, чтобы потребовать свободы Палестине – как в популярном лозунге «От реки до моря Палестина будет свободна» – правые лживо утверждали, что эти слова являются призывом уничтожения всего еврейского народа в Израиле. Теперь ту же самую фразу, которую до сей поры считали объявлением геноцида, использует сам Нетаньяху. Примерно месяц назад я писал о том, что формула «от реки до моря» теперь де-факто присвоена Израилем. Я все еще упоминал об этом как об обвинении в том, что Израиль на самом деле планировал и исполняет, но никогда не признался бы публично. Однако теперь его использует сам премьер-министр Израиля, что является явным примером публичной непристойности нашего политического дискурса.
Однако, чтобы добавить последний штрих к этой диалектике правды и вымысла, бывают моменты, когда наиболее эффективный способ разоблачить ложь — это не прямо сказать правду, а принять ложь и подорвать ее изнутри, обнажая ее последствия. На вопрос о том, кому принадлежит Западный берег, многие евреи (при этом следует иметь в виду, что евреи относятся к числу самых атеистических наций в мире) прибегают к фетишистскому отречению: «Я хорошо знаю, что Бога не существует, но я все равно верю, что Он дал нам землю Израиля».
Правильный атеистический ответ на это утверждение – это не его непосредственное атеистическое отрицание (если бога нет, он не сможет вам ничего дать). Гораздо эффективнее принять (ложную) предпосылку и разрушить ее изнутри: хорошо, в Ветхом Завете сказано, что Бог дал вам землю Израиля — но как именно Он это сделал? Он приказал израильтянам уничтожить весь народ Амалика, живший там, включая женщин и детей.
Когда в январе 2024 года Нетаньяху отправил палестинский народ в осажденный сектор Газы, он сослался на амаликитян, народ из еврейской Библии, которую израильтянам было приказано уничтожить ради мести. «Вы должны помнить, что с вами сделал Амалик», — сказал он в речи, объявляя о начале наземного вторжения в сектор Газы, добавив, что израильские солдаты являются частью наследия, насчитывающего 3000 лет. Таков геноцид, оправданный религиозным фундаментализмом. Подобные геноцидальные фантазии достигли своей низшей точки, когда некоторые генетики заявили, что палестинцы являются потомками амаликитян, а некоторые археологи заявили, что, мол, амаликитяне были действительно чрезвычайно жестокими людьми, которые приносили в жертву и пытали детей.
Боже, храни нас от таких учёных, которые ищут истину, чтобы оправдать ложь.