Нерассказанное

В конце 1975 года в газете «Диарио де Пернамбуку» начали появляться заметки о странной, призрачной, но вполне разумной «волосатой ноге». Впервые её заметили в районе Тиума, на улице, известной своей паранормальной активностью, в виде проекции на стене одного из домов (не поверите, но номер тринадцать).

Один мальчик, увидев «волосатую ногу», крича убежал с места, чем привлек внимание священников, а затем и полиции. Вскоре происшествия затронули и другие дома, полтергейст стал похож на небольшой передвижной кинотеатр. Два месяца спустя местный житель сообщил, что обнаружил свою жену в постели с «волосатой ногой» за курением сигареты после полового акта. Он утверждал, что нога выпрыгнула из-под простыни и напала на него. После этого сообщения стали множиться – ужасающие истории передавались по радио, и изустно в барах и на деловых встречах. Об этом говорили все жители прибрежного города Ресифе. Вскоре волосатая нога стала причиной избиений, пыток, исчезновений, увечий, убийств и всевозможных других преступлений – преступлений, которые казались почти невероятными.

Действие фильма «Секретный агент» начинается в 1977 году, в период, который в фильме называется «периодом больших проказ». В интервью журналу «Нью-Йоркер» режиссер Клебер Мендонса Фильо объяснил, что такое название времени военной диктатуры в Бразилии само по себе является своего рода проказой – сатирической версией тех заставок перед титрами, которые можно увидеть в «Касабланке» или «Звездных войнах». «Это замечательное слово, довольно старомодное», – говорит он о португальском слове pirraça. «Обычно оно означает того, кто злобно подшучивает над кем-то. Того, кто имеет власть подшутить над вами. И эта шутка может зайти слишком далеко». В его фильме «волосатая нога» оказывается в желудке мертвой акулы. Местный начальник полиции узнает об этом и приказывает одному из своих подчиненных выбросить эту проклятую акулу обратно в океан. Следующей ночью, в стиле низкобюджетного фильма, мы наблюдаем, как волосатая нога выныривает из воды, словно злобный зомби, и терроризирует отдыхающих на пляже.

Это художественный приём, связывающий местные мифы с кинематографом, а точнее, с глобальным феноменом «Челюстей» — и фильмом, который до сих пор собирает полные залы в Ресифе спустя год после выхода. Фернандо, девятилетний мальчик — того же возраста, что и Мендонса в 1977 году, — мечтает посмотреть «Челюсти», но его отец, Марсело (Вагнер Моура), не разрешает ему. Он слишком мал; один только постер вызывает у него кошмары. Фернандо живёт со своим дедушкой Александром, который работает киномехаником в кинотеатре «Сан-Луис». Его мать умерла, а Марсело в бегах. Мы узнаём почему только ближе к концу фильма, когда его интервьюирует лидер сопротивления Эльза в проекционной будке кинотеатра Александра.

Фильм начинается с того, как Марсело едет в Ресифе на ярко-желтом «Фольксваген - Жук», останавливается на богом забытой автозаправке, где видит разлагающийся труп, подвергается обыску со стороны полиции, которую совершенно не интересует лежащее тело, и затем отправляется дальше. Он прибывает на конспиративную квартиру, которой управляет обаятельный, дряхлый анархо-коммунист с двухголовым котом, встречает других диссидентов и беглецов, некоторые из которых сбежали от гражданской войны в Анголе; мы узнаем, что его настоящее имя — Армандо Солимоэш, что он профессор, внесенный в черный список, и что за его голову назначена награда — а затем мы переносимся в настоящее время, где студентка университета по имени Флавия слушает записи его показаний.

Кинотеатр «Сан-Луис» занимал видное место в предыдущем фильме Мендонсы «Картины призраков» (2023), мемуарах-эссе о его родном городе и его кинотеатрах. «Снимая «Картины призраков», я понял, что сниму «Секретного агента», — говорит он, — я понял значение вещей, которые сохранились и хранятся в архивах. Потому что архив — это чье-то доказательство жизни. Когда вы слышите голос, записанный в 1977 году, этот человек был жив в 77-м… Вероятно, самое сильное ощущение путешествия во времени, которое я когда-либо испытывал, — это работа над фильмами и с архивами».

Благодаря участию сети сопротивления Марсело устраивается на работу в бюро по выдаче удостоверений личности в Ресифе, где большую часть времени проводит в поисках информации о своей матери, о которой он знает очень мало. Это было время, когда люди пропадали без вести и больше никогда не находились. Несколькими годами ранее, к западу от Пернамбуку, на берегу реки Арагуайя, группа из примерно ста партизан-коммунистов вступила в схватку против бразильской армии; по меньшей мере шестьдесят человек были подвергнуты пыткам и убиты. Из-за принятого хунтой в 1979 году закона об амнистии ни один бывший военный офицер не был осужден по уголовному делу, и только в 2008 году, когда Карлос Брильянте Устра был признан палачом гражданским судом в Сан-Паулу, кое-какие из их преступлений были официально признаны. (Он умер на свободе в возрасте 83 лет.) Лишь в 2012 году тогдашний президент Дилма Руссефф учредила Национальную комиссию для расследования нарушений прав человека в годы диктатуры. Когда Дилме был объявлен импичмент в 2016 году, Жаир Болсонару перед голосованием особо похвалил Устру, назвав его «кошмаром для Дилмы Руссефф».

Саму Дилму в те годы схватили и пытали. В 2011 году в архивах Сан-Паулу была обнаружена её фотография, сделанная в ноябре 1970 года, когда она была членом революционного отряда «Палмарес». Она провела месяцы в тюрьме и выдержала недели пыток, а затем предстала перед военным судом. На фотографии она сидит, сгорбившись и скучая, в то время как два военных генерала стоят над ней, закрывая лица, словно от стыда – как будто будущее каким-то образом может их увидеть. «Пытки – это сложная вещь», – сказала она изданию «Brasil de Fato» в 2020 году. «Я думаю, что на каждом, кто прошёл тюрьму, навсегда остается ее след. Мне не нравится смотреть фильмы, где, например, показаны пытки. Дело не в том, что они мне не нравятся. Я просто их не смотрю. Я не хочу этого видеть».

В этом отношении карнавальный криминальный триллер Мендонсы — идеальный выбор: режиссер говорил, что хотел «крайне смягчить, почти поэтически», жестокость диктатуры. Но проблески ужаса все же присутствуют. В одном из самых ярких эпизодов фильма Марсело забирает коррумпированный начальник полиции Эуклидес и его головорезы. «Мы хотим тебе кое-что показать», — говорит Эуклидес. Марсело соглашается, и они провожают его к ближайшему портному, чтобы тот встретился с Хансом (Удо Кир, в своей последней роли), вероятно в прошлом нацистом и постоянным объектом восхищений со стороны Эуклидеса. «Покажи ему свои шрамы», — говорит он, и, как и Марсело, Ханс соглашается. Он поднимает рубашку, и Эуклидес чуть не стонет от возбуждения.

Болсонару любил поднимать рубашку перед прессой, чтобы показать свои ножевые ранения, особенно часто во время своих многочисленных госпитализаций из-за COVID-19. Это был своего рода демонстративный жест мачо, тот же самый, который здесь приводит в восторг Эуклидеса, который считает Ханса своим товарищем по оружию, сражавшимся за свою страну и заслужившим уважение. Мендонса же говорил, что образ Ханса навеял ему друг его отца, портной беженец из Румынии, также его вдохновляло еврейская история города (именно в Ресифе в XVII веке появилась первая настоящая еврейская община в Бразилии). В конце сцены выясняется, что Ханс пережил Холокост и был вынужден прикинуться нацистом, чтобы оставаться в хороших отношениях с Эуклидесом. Его персонаж говорит об особенностях идентичности при фашизме. В Бразилии 1977 года Ханс живет под вымышленным именем, как и Марсело, и, собственно, Йозеф Менгеле, который, подобно многим нацистам, бежал в Южную Америку по крысиным тропам (он утонет в Сан-Паулу два года спустя).

Мендонса говорил, что видел в риторике и идеологии режима Болсонару замечал «в фетишистском ключе» подражание нацизму. (К слову об архивах: Болсонару после посещения музея Холокоста в Иерусалиме сказал, что преступления Холокоста можно «простить, но не забыть»; однако о мрачном прошлом своей собственной страны он сказал: «Только собака ищет кости»). Через несколько недель после импичмента Дилмы в 2016 году в Каннах показали фильм Мендонсы «Водолей»; на красную дорожку режиссер вышел с плакатом в поддержку Дилмы и с заявлением о том, что Бразилия больше не является демократией. Когда он вышел из кинотеатра два часа спустя, его встретила настоящая буря; ему угрожали убийством, а его заявки на съемки фильмов, что зависит от прихотей бразильских властей, были отклонены. В этом году Мендонса номинирован на четыре премии «Оскар», включая премию за лучший фильм, награду за который в случае победы получит его жена.

Одна из форм пыток, получивших печальную известность во время диктатуры, — это pau de arara, или «жердочка попугая», когда жертву привязывают к столбу локтями и коленями. Первоначально она называлась «качели Богера» в честь нациста, использовавшего эту пытку в Освенциме. Яркие оранжевые таксофоны в фильме, возможно, косвенно намекают на другую форму пыток, когда студентов подвешивали на улице, обливали водой, а затем пытали электрическим током — обычно заа гениталии. И, возможно, жёлтый «Жук», которым встречает нас фильм, отсылает к знаменитой фотографии Карлоса Маригеллы, ещё одного диссидента-партизана, убитого в такой же машине полицией. (Моура дебютировал в качестве режиссера фильмом «Маригелла» в 2019 году; правительство Болсонару запретило прокат фильма в стране.) Историческая реальность находит отражение во всех кадрах фильма, какими бы тонкими намеки на нее ни были, потому что она существует в их референте – то есть в архиве, «доказательстве жизни».

После того, как в 1979 году архивы военных были открыты для юристов, группа адвокатов занялась контрабандой документов в кабинет с арендованными ксероксами, и в итоге была опубликована книга «Бразилия: Никогда больше» (1985), в которой подробно описаны 1843 случая пыток. История жива и благодаря таким чудесам. Один бывший сотрудник полиции в 2012 году дал показания о том, что несет ответственность за избавление как минимум от десяти тел в период диктатуры, утверждая, что отвёз трупы на плантацию сахарного тростника и сжёг их в печи винокурни — однако без доказательств его слова звучат как дым. Фильм «Секретный агент» родился из архива, из материалов, которые были доступны Мендонсе во время подготовки к съемкам. Что бы это был за фильм без них? Истории о «волосатой ноге» появились в то время, когда государственная цензура патрулировала типографии, а некоторые газеты были вынуждены публиковать на первых страницах стихи или рецепты выпечки. Эти истории, конечно, начинались как шутка, небольшая шалость, но «волосатая нога» вскоре стала метафорой непризнанного государственного насилия – способом выразить невысказанное.

Мать Мендонсы была историком. Он с теплотой вспоминает, как она приносила домой записи интервью, слушая множество странных голосов. «Она не была кинорежиссером, но ее интервью были очень похожи на фильмы». После ее смерти записи приобрели новый смысл – единственным важным голосом был голос утраченной любви. В финале «Секретного агента» студентка Флавия встречается с Фернандо, уже взрослым, чтобы поговорить о его отце, чей голос она слушала столько дней, недель, месяцев. Шокирует то, что Фернандо говорит, что почти не помнит его. Он вспоминает то время, шалости 1977 года, и почти ничего не помнит о своем отце. Но он помнит «Челюсти».

Sidecar