2 декабря, среда

Moneyball: большой фильм о большой лжи

11 сентября 2020 / 14:06
заместитель главного редактора сайта Центр политического анализа

Не знаю, существует ли такая закономерность: чем более масштабная гадость случается в жизни, тем более великим оказывается фильм о ней. В особенности часто так бывает, когда масштабы случившейся дряни превзошли ожидания начальников.

Американский фильм Moneyball о бейсболе с Брэдом Питтом в главной роли, очевидно, из этой же оперы. В отечественном прокате этот фильм о специфически американской игре назвали "Человек, который изменил все", и, в общем-то, это название точное. Хотя более правильным был бы заголовок в диссертационном стиле: "Об истории внедрения статистических методов в управленческую практику спорта высших достижений". Да, Голливуд он таков - даже о матметодах статистики может снять блокбастер.

В основу сюжета положена реальная история (правда, изрядно приукрашенная) подъема провинциальной бейсбольной команды на вершину спортивной иерархии. Все дело было в применении менеджерами команды математических методов при оценке действий игроков на площадке. До этого момента всем в командах заправляли менеджеры, полагавшиеся только на персональный вкус - свой и конкурентов. В результате появлялись переоцененные игроки, дутые звезды, тогда как настоящие таланты, которых почему-то вовремя не разглядели, не имели шанса подняться. Вокруг команд витал некий дух personal knowledge с как правило сопутствующей такому духу дешевой эзотерикой, дурацкими приметами, историческими заклятиями и легендами. Так, команда Boston Red Socks когда-то была невероятно великой, несколько раз подряд выиграв чемпионат, пока, кажется, в 1920-м году не продала ведущего питчера другому клубу - New York Yankees. После чего... ни разу в своей истории (до появления матметодов, кстати) не добивавшаяся таких же успехов. "Янки" же именно с этого момента стали превращаться в команду-династию, выигрывая все, что можно много-много лет. Проданный же игрок стал легендой и затем - талисманом "Янкиз", символом того, что бостонцы будут вечно suck. Другую популярную команду проклял пьяный болельщик, которого на стадион не пропустила охрана потому, что тот привел с собой... козла! С той поры команда переживает не лучшие времена.

Как водится, успех был недолгим. Статистические методы тут же были внедрены конкурентами, и команда Брэда Питта скатилась вниз, на положенное ей по деньгам место. Такова вообще история большинства инноваций, если они почему-то не называются Apple или MicroSoft. На методы трудно наложить копирайт, такой же как на технологии. Хотя казалось бы, сходные вещи по природе. Герой Брэда Питта несомненно изменил игру. Бейсбол больше никогда не останется прежним после того чуда, случившегося с провинциальной нищей командочкой. Старые добрые времена специалистов и скаутов, обладавших чутьем, канули в лету. Неолиберализм взял свое. Неолиберализм - как ориентация на сведение всего в игре к численным показателям, к цифре как символу скрытой подлинности. Никто больше не говорит о командном духе, о специфической "химии" в раздевалке. Заслуженных игроков не провожают "последним матчем" и даже не дарят цветы – их тихо двумя словами увольняют в менеджерской или раздевалке. Как в социально-экономическом мире социология с философией сводимы к экономике, а последняя - к теории финансовых рынков, оперирующих лишь "цифрой", так и в обновленном мире бейсбола не осталось никакой "философии" игры, кроме той, которую вы можете увидеть в компьютере. Замечателен финальный эпизод ленты: усталый Брэд Питт смотрит на экран телевизора, где раз за разом прокручивается один из наиболее красивых моментов игры его команды. Он, менеджер команды, вынужденный раньше суткам напролет крутить подобное "кино", чтобы анализировать игру подопечных, теперь может спокойно сесть и расслабиться, получив подлинное удовольствие, свойственное лишь болельщику, а не бейсбольному профессионалу. Всю работу за него выполнила машина и толстый гик-оператор ЭВМ, никогда в жизни не игравший в спортивные игры, требующие большей физической нагрузки чем покер.

Удивительно, но неолиберальный переворот случился в бейсболе лишь в середине 00-х. До того времени колыбель неолиберализма – США - оставалась верной консервативным принципам. Забавно, что фильм заканчивается оптимистической констатацией того, что маленький человек, неудачник, находящийся на грани увольнения, в состоянии изменить целый мир, в котором он живет, разумеется, при условии упорного труда и толики удачи. Но фильм ничего не говорит о том, как именно он изменил мир. Что с этим миром стало потом?

В НХЛ, еще одной профессиональной американской лиге, четвертой по значению после баскетбола, бейсбола и американского футбола, подобная революция произошла за 10 лет до описанных в фильме событий. Революционером выступил менеджмент клуба-середняка, New Jersey Devils, всегда находившегося в тени двух богатых и популярных соседей по дивизиону - New York Rangers и New York Islanders. Это были гениальный хоккейный менеджер Лу Ламорелло, собравший крепкую команду трудяг, в которой была всего одна звезда - вратарь Мартин Бродер, и гений тактики Жак Лемэр, которого в 1993 году Ламорелло пригласил тренером в команду. Вообще же, статистикой в НХЛ увлекались всегда, но только "старый лис Лу" додумался радикально перестроить игру команды под статистические показатели и, в частности, под пресловутый показатель полезности - коэффициент "плюс-минус", показывающий разницу между забитыми и пропущенными голами в том время, когда игрок находился на площадке. Лемэр предложил еще одну новинку, которая позволяла резко улучшить именно эту статистику для всей команды - тактический прием под названием "капкан". Суть этой тактики состояла в том, чтобы не дать креативным игрокам соперника разогнаться в средней зоне, разрушить игру в пас нападающих противника, а самим сыграть на его ошибках. Эта тактика, вкупе с менеджерским подходом, основанным на числовых показателях, привела клуб к завоеванию кубка Стэнли - главного трофея мирового хоккея с шайбой. Это случилось впервые в 1995 году. В четырех играх финальной серии "Нью-Джерси" не оставил искрометному хоккею "Детройта" ни единого шанса. "Красные крылья" с его гениальными игроками - Федоровым и Айзерманом, были выметены с площадки. Лу, Жак, Мартин и их беззвездная команда разрушителей оказались в зените славы - на самой вершине мирового хоккея. За десять лет до успехов в бейсболе "цифровой команды" героя Брэда Питта, точно так же собранная команда, игравшая по точно таким же принципам, побеждает в хоккее.

Уже со следующего сезона все аутсайдеры и середняки НХЛ внедряют "капкан" и увеличивают штат командных статистиков. В течение ближайших лет средняя результативность матчей падает в три раза. Выражение "хоккейный счет" начинает употребляться уже в самом хоккее - так начинают называть ставшие вдруг редкостью крупные результаты матчей. Эпоха романтического и бесшабашного хоккея 80-х, где не редко встречались счета 8:9 или 11:7, ушла навсегда в прошлое. Болельщик должен был привыкнуть к счету вроде 1:0 или, что самое страшное для американского рынка, куда в начале 90-х устремила свои взоры НХЛ - 0:0! Хоккей превращался стремительно в... футбол, только с шайбой и на льду.

Вторым неприятным результатом "реформы" НХЛ имени Ламорелло стало исчезновение звезд. Между эпохой так рано покинувшего хоккейную арену Марио Лемье и появившейся новой сверхзвезды Сидни Кросби прошло почти десятилетие. Что такое спортивное соревнование без звезд? Это игра без зрителей и рейтинга. А телерейтинг для коммерческой лиги - вопрос первостепенный. К концу 90-х устав от унылого оборонительного хоккея, который практиковала львиная доля клубов НХЛ, руководство лиги начинает лихорадочно искать выход из сложившейся неприятной ситуации. Для начала меняют правила игры: вводятся овертаймы после ничейных матчей, изменяется система начисления очков. Для ускорения темпа отменяется красная линия и вводятся еще некоторые мелкие изменения. Также ужесточается судейство - захваты и зацепы, без которых немыслим "капкан", а также "шлагбаумы" теперь жестко караются. Пока лига меняла правила, хозяева команд терпели убытки. Телезрители не желали смотреть скучный хоккей, основанный на статистике и главном ее принципе - "не ошибись!" В хоккее умирала импровизация, зато на царство была коронована ее величество тактическая схема. За 10 лет с 1994 по 2004-й лига пережила два локаута из-за споров профсоюза игроков и хозяев команд, не желавших по-старому делить падающие прибыли.

К концу 00-х НХЛ снова изменилась. Игра резко ускорилась, но, одновременно, и упростилась, превратившись в известный по футбольной поговорке вариант "бей-беги". Одновременно с этим за прошедшие десять лет резко увеличились габариты игроков - ведь хорошую статистику легче получить, будучи игроком крупным, играющим в тело. Вместе со статистикоманией и борьбой за телерейтинги в политкорректных США исчезла профессия "полицейского на льду" - тафгая, призванного устраивать драки на площадке, чтобы перевернуть ход игры или травмировать звезду противника. Вслед с драками, часто показными, исчез и специфический шарм НХЛ, столь любимый в консервативных городах старой лиги вроде Чикаго или Филадельфии, и, в особенности, в Канаде. О временах эпических битв Боба Проберта, Стю "Комбайна" Гримсона или малыша-албанца Тая Доми оставалось только вспоминать, утирая скупую слезу с небритой щеки вечно невезучего канадского болельщика.

Вместе с ростом габаритов и ускорением игры, давшей рейтинг, в мир профессионального хоккея пришла другая беда. И без того изрядно травмоопасный спорт стал еще более травматичным. Но теперь к старым травмам - повреждениям костно-хрящевых тканей и мышц добавилась новая беда - сотрясения мозга. Именно из-за них был вынужден завершить карьеру потенциальная сверхзвезда НХЛ 90-00-х Эрик Линдрос из Philadelphia Flyers. Из-за них теперь под угрозой карьера молодой легенды канадского спорта - "малыша Кида" - Сидни Кросби. Без самой главной своей звезды Pittsburgh Penguins вряд ли уже в скором будущем сможет повторить успех 2009 года и взять четвертый в истории команды кубок Стэнли.

История, которую начал в 1993 году гениальный менеджер профессионального спорта Лу Ламорелло и его друг тренер Жак Лемэр, завела ведущую хоккейную лигу мира в тупик. Иногда случается так, что одна победа ставит саму игру на грань катастрофы. Кажется, это тот самый случай. Компьютер, однажды научившийся играть в шахматы не хуже чемпиона мира, постепенно превращает этот спорт в род забавы для стариков и средства развития интеллекта школьников (такова, в общем-то, миссия Кирсана Илюмжинова, призванного оформить почетные похороны величайшей интеллектуальной игры в истории цивилизации). Однажды найденный рецепт победы может обессмыслить игру. Кажется, что математическая статистика, этот дериват финансовой логики с неолиберальных рынков, готова поставить на колени те сферы специфически человеческого действия, такие например как игра, в которых ценился отнюдь не только лишь один результат. Как говорил один тренер, чья команда играла в отвратительно скучный футбол: "Самое красивое, деточка, это счет на табло".

"Человек, который изменил все" (Moneyball)

Режиссер: Беннетт Миллер

В ролях: Брэд Питт, Филип Сеймур Хоффман, Джона Хилл, Робин Райт, Крис Пратт, Тэмми Бланчард, Гленн Моршауэр, Стивен Бишоп, Брент Дженнингс, Джек МакГи, Вито Руджинис, Ник Сирси, Кит Миддлбрук, Эрин Пикетт

США, 2011, 133 мин.

www.moneyball-film.ru


тэги
читайте также