Ленин умер 101 год назад, 21 января 1924 года. Учитывая судьбу его наследия в последние десятилетия, кажется уместным отметить эту годовщину с опозданием на год. Так где же мы сегодня, не только в отношении Ленина, но и в отношении радикального революционного проекта, связанного с его именем?.
В 1922 году, когда большевикам пришлось согласиться на «Новую экономическую политику», которая допускала гораздо более широкое присутствие рыночной экономики и частной собственности, Ленин написал короткий текст «О восхождении на высокую гору». Он использует сравнение с альпинистом, который должен отступить к нулевой точке, к земле после своей первой попытки достичь новой горной вершины, чтобы описать, как человек отступает, не предав оппортунистически свою верность Делу: коммунисты, «которые не поддаются унынию и сохраняют свою силу и гибкость, чтобы снова и снова «начинать сначала» при подходе к чрезвычайно трудной задаче, не обречены». Это был Ленин в своей лучшей беккетовской манере, предвосхищая строку из Worstward Ho: «Проиграл? Проиграй снова. Проиграй еще раз. Проиграй лучше!».
И такой подход действительно необходим в наше время, когда коммунизм нужен больше, чем когда-либо, как единственный способ противостоять вызовам, с которыми мы сталкиваемся (экология, война, искусственный интеллект), но когда то, что осталось от левых, все меньше и меньше способно мобилизовать людей вокруг жизнеспособной альтернативы. Но разве «Ленин» не символизирует то самое измерение, которое заслуживает уничтожения, если левые хотят снова получить шанс стать мобилизующей силой?
Возможно, выход из этого тупика бесконечных размышлений о слабости левых, жалоб на то, как легче представить конец света, чем конец капитализма, заключается в том, чтобы сменить площадку и сосредоточиться на капитализме: сам капитализм не просто успешно вообразил посткапитализм, но и в своей реальности трансформируется в новый посткапиталистический порядок. Ставки здесь чрезвычайно высоки – никто не осознавал их больше, чем сам Троцкий, как это ясно из его сна о мертвом Ленине ночью 25 июня 1935 года: «Вчера ночью, или, скорее, рано утром, мне приснилось, что я разговариваю с Лениным. Судя по обстановке, это было на корабле, на палубе третьего класса. Ленин лежал на койке; я стоял или сидел около него, не помню. Он с тревогой в голосе расспрашивал меня о моей болезни. «У вас, кажется, накопилось нервное переутомление, вам нужно отдохнуть...» Я ответил, что всегда быстро оправлялся от переутомления, благодаря моему родному Schwungkraft, но что на этот раз проблема, похоже, кроется в каких-то более глубоких процессах... «Тогда вам следует серьезно (он подчеркнул это слово) обратиться к врачам (и назвал несколько фамилий)...» Я ответил, что у меня уже было достаточно консультаций, и начал рассказывать ему о своей поездке в Берлин; но, взглянув на Ленина, я вспомнил, что он умер. Я тут же попытался отогнать эту мысль, чтобы закончить разговор. Когда я закончил рассказывать ему о своей терапевтической поездке в Берлин в 1926 году, я хотел добавить: «Это было после твоей смерти», но я сдержался и сказал: «После того, как ты заболел...»
В своей интерпретации этого сна Лакан сосредоточен на очевидной связи со сном Фрейда, в котором ему является его отец, отец, который не знает, что он мертв. Так что же означает, что Ленин не знает, что он мертв? По мнению Джеймисона, есть два радикально противоположных способа толкования сна Троцкого. Согласно первому, ужасающе-смешная фигура немертвого Ленина «не знает, что колоссальный социальный эксперимент, который он единолично вызвал к жизни (и который мы называем советским коммунизмом), подошел к концу. Он остается полным энергии, хотя и мертвым, и ругань, которая ему досталась со стороны живых — что он был зачинщиком сталинского террора, что он был агрессивной фигурой, ненавидевший всех, авторитарным человеком, влюбленным во власть и тоталитаризм, даже (что хуже всего) заново открывшим рынок в своем НЭПе — ни одно из этих оскорблений не способно принести ему смерть или даже вторую смерть. Как это, как это может быть, что он все еще думает, что он жив? И каково наше собственное положение здесь — которое, без сомнения, было бы положением Троцкого во сне — каково наше собственное незнание, какова смерть, от которой Ленин нас защищает?»
Мертвый Ленин, который не знает, что он мертв, таким образом, символизирует наше собственное упрямое нежелание отказаться от грандиозных утопических проектов и принять ограничения нашей ситуации: нет большого Другого, Ленин был смертен и совершал ошибки, как и все остальные, поэтому пришло время нам позволить ему умереть, упокоить этот непристойный призрак, который преследует наше политическое воображаемое, и подойти к нашим проблемам неидеологическим прагматическим способом... Но есть и другой смысл, согласно которому Ленин все еще жив: он жив, поскольку воплощает то, что Бадью называет «вечной идеей» всеобщего освобождения, ненасытная жажда справедливости, которую никакие обстоятельства и катастрофы не смогут утолить.
Здесь следует вспомнить возвышенные слова Гегеля о Французской революции из его «Лекций по философии истории»: «Говорили, что исходным пунктом французской революции была философия и не без основания называли философию мирскою мудростью, потому что она есть не только истина в-себе и для-себя как чистая существенность, но и истина, поскольку она становится жизненною в мирском. Итак, не следует возражать против того, что революция получила первый импульс от философии. [...] С тех пор как солнце находится на небе и планеты обращаются вокруг него, не было видно, чтобы человек стал на голову, т. е. опирался на свои мысли и строил действительность соответственно им. [...] но лишь теперь человек признал, что мысль должна управлять духовной действительностью. Таким образом, это был великолепный восход солнца. Все мыслящие существа праздновали эту эпоху. В то время господствовало возвышенное, трогательное чувство, мир был охвачен энтузиазмом, как будто лишь теперь наступило действительное примирение божественного с миром».
Все это, конечно, не помешало Гегелю невозмутимо проанализировать внутреннюю необходимость этого взрыва абстрактной свободы, который превратился с необходимостью в свою противоположность: саморазрушительный революционный террор. Однако никогда не следует забывать, что критика Гегеля имманентна и признает основной принцип Французской революции (и ее ключевого дополнения, Гаитянской революции). И точно такой же подход следует использовать в отношении Октябрьской революции (а позже и Китайской революции): это был, как указал Бадью, первый в истории человечества случай успешного восстания эксплуатируемых бедняков. Они были нулевым уровнем нового общества; они устанавливали стандарты. Вопреки всем иерархическим порядкам, эгалитарная универсальность непосредственно пришла к власти. Революция установилась в новом социальном порядке: был создан новый мир, который чудесным образом выжил среди немыслимого экономического и военного давления и изоляции. Это был фактически «великолепный восход солнца. Все мыслящие существа праздновали эту эпоху»...