Как Новые лейбористы испортили города Британии

Рецензия "Гардиан" на книгу Оуэна Хатерли "Путеводитель по новым руинам Великобритании" (Owen Hatherley. A Guide to the New Ruins of Great Britain. – Verso, Lnd., NY, 2010).

Едва завершившиеся и стремительно удаляющиеся от нас тринадцать лет власти лейбористов были благодатным временем для строителей. В Лондоне возвели "Купол тысячелетия" и "Олимпийский парк", "обновили" архитектуру центров городов северной Англии, на продуваемых ветрами загородных пустырях появились транспортные узлы и больницы а самые обычные улицы украсили лофты - добрая половина Великобритании в период с 1997 по 2010 годы спряталась за строительными щитами. На это пошли крупные суммы из госбюджета и еще большие суммы частных инвестиций. Подобной реконструкции невзрачная старушка Британия не видела со времен большой перестройки после Второй мировой в 50-60-х годах.

И каков же результат? Этот вопрос редко задают, но это не умаляет его значимости - особенно сейчас, когда в коалиционном правительстве идут сокращения, а строительные краны все реже маячат на линии горизонта. К счастью или нет, но атмосфера стройки, созданная правительствами Блэра и Брауна, так или иначе, не покинет нас еще очень долгое время.

Иногда все это доводило Оуэна Хатерли до отчаяния. Ближе к концу своего мрачного повествования он посещает бывший "Купол", ставший теперь концертным залом О2, и другие окрестности Гринвича. Он пишет: "Это место было "tabula rasa" для Блэра ... Совсем недавно расчищенный участок размером с маленький город буквально ждал, когда кто-нибудь воплотит на нем свои архитектурные идеи". Однако теперь, вместо нового зеленого района в континентальном стиле, который надеялись увидеть сторонники партии лейбористов, он обнаруживает "трансплантат Америки в худшем ее проявлении - огороженные дворы, ангары развлекательных центров, оплетенные сетью изрыгающих выхлопные газы дорог. Образ [британского] будущего вызывает отвращение своей потребительской невыразительностью и обезличенностью".

Повсюду в блестящем тревелоге Хатерли мы видим "откровенно неуместные жилые кварталы, позиционируемые застройщиками как жилье класса люкс", "бессмысленные веранды с кофейнями Costa Coffee", музеи – типичные "Диснейлэнды", "полное обезличивание", скрытое за словами о реконструкции города; и повсеместное использование "псевдомодернизма", как автор называет современные здания из стекла и бетона, искусственные, как и весь модернизм ХХ века, но "лишенные всякого намерения реально улучшить жилищные условия населения".

Будучи активным архитектурным блоггером, Хатерли знает толк в саркастической критике. Но иногда он совсем в духе старых английских полемистов не предоставляет достаточно фактов для своих разоблачений. Например, "Купол" и большинство современных зданий, формирующих ландшафт Гринвича, на самом деле были утверждены консервативным правительством Джона Мейджора, а потому правительство Блэра, о котором упоминалось в его высказывании о "tabula rasa", имеет к нему весьма опосредованное отношение.

Тем не менее, что выделяет эту книгу среди уже привычной левацкой критики спорных строительных проектов и архитектурных чемоданов без ручки от новых лейбористов - критики во многом справедливой и неожиданно ставшей полезным и инструментом для политики коалиционного правительства по сокращению госрасходов, так это чувство истории и непередаваемое ощущение грусти. Хатерли всего 29, но его политические и эстетические предпочтения забавным образом старомодны. В своей предыдущей книге "Воинствующий модернизм", вышедшем в 2009 году сборнике статей, он с надрывной тоской писал о почти утерянной эпохе советского авангарда 20-х и британском брутализме 50-60-х, которые представляли некоторые идеи основоположников-коммунистов.

Хатерли происходит из семьи крайне левых и остается верен, иногда чрезмерно, старой социалистической мечте об освобождении через бетон и коллективный труд. Но он также молод и достаточно сообразителен, чтобы понять, что один из лучших аргументов в пользу "отвратительной архитектуры", которую он любит - это недостатки более поздних архитектурных проектов, которые, после того, как в 80-х левые возможно навсегда покинули политическую арену, во всех уголках планеты насаждают искусственный и весьма неприглядный городской ландшафт. Поэтому в своей книге он проводит двойное сравнение архитектуры времен новых лейбористов и более радикальной послевоенной архитектуры, следы которой за годы нынешнего строительного бума частично стерты с городского ландшафта.

Он начинает с Саутгемптона - шумного и непопулярного у авторов города южного побережья Англии. Хатерли там вырос, своим признанием, что он провел в этом городе свою юность, он тут же обезоруживает любого, кто заподозрит в нем эстета-нищеброда из среднего класса, наивно идеализирующего кварталы муниципального жилья. "Я помню бессмысленное насилие, разлитое повсюду", - пишет он. Отсюда он делает относительно верный вывод: под вопросом отнюдь не послевоенные бетонные "крепости", а построенные в межвоенный период пригороды с парками и "рабочими коттеджами". Если жизнь может быть столь мрачной в таких буколических окрестностях, предполагает автор, то в чем винить более поздний и менее пасторальный вид городской застройки?

Хатерли ищет в городе ее следы: вот "элегантная" башня из 80-х, а вот жилой дом на углу 1966-го года постройки рядом с вокзалом, который он называет "славным бетонным Кунардом". Он с ностальгией вспоминает о временах, когда застройка для рабочего класса в Великобритании была претенциозной, даже главенствующей в архитектурном дизайне, теперь же она куда скромнее и стыдливее, если присутствует вообще. Однако его любовь к послевоенной архитектуре не помешала ему заметить, как беззащитно и заброшенно большинство этих построек выглядят на общегородском фоне. Многоквартирный дом возле вокзала в Саутгемптоне, как он пишет, "давно никто не приводил в порядок... Рядом с ним подобие небольшого парка, скамейки, крысы и колючие кусты".

 

 

 

Возведенные вокруг, вместо, а иногда прямо на этих изношенных зданиях строения эры новых лейбористов выглядят еще более массивно. Хатерли останавливается на огромном торговом центре "УэстКи" в Саутгемптоне, открытом в 2000-м году: "Блестящая пластиковая облицовка... Стены настолько толстые, что способны выдержать взрыв или осаду... огромные парковки... вызывающая бессвязность всего этого". К очевидному отвращению примешивается некоторое восхищение. Как он пишет: "Некоторые из моих любимых зданий не слишком вписываются в окружающую архитектуру, они чрезмерно монументальны, они похожи на крепости, они ни с чем не соразмерны".

В отличие от большинства книг, посвященных дискуссионным темам, эта достаточно серьезна, чтобы так просто допустить подобное противоречие. И Хатерли весьма проницательно отмечает далеко не всеми признаваемую аналогию между слишком оптимистичной муниципальной застройкой послевоенной Британии и слишком оптимистичной коммерческой застройкой эпохи после Тэтчер. Он даже находит несколько построенных недавно зданий, которые ему нравятся: группа "очаровательных футуристических" эко-домов в Милтон Кинс и надземные пешеходные дорожки в новом мерсисайдском торговом центре "Ливерпуль-Уан", "парящие, пересекающиеся друг с другом, - настоящее пиранезийское чудо в розовом и зеленом".

Но по мере того как Хатерли продолжает шнырять по дюжине почему-то именно этих городов Англии, Уэльса и Шотландии (его мало интересует загородная архитектура Британии), его недовольство растет. Особенно его бесит Манчестер. Гладко отполированный центр города, над которым доминируют здания гипермаркетов "Сэлфриджс" или "Харви-Николс", и огромный, наполовину достроенный жилой квартал под названием Нью-Излингтон делают Манчестер архетипом городского бума эпохи новых лейбористов. Хатерли с открытой неприязнью противопоставляет нынешний Манчестер обветшалому, но живому в культурном смысле городу конца 70-х: "Регенерированные бывшие индустриальные города больше не порождают великую поп-музыку, кино или искусство. Единственное, что они производят - это застройщиков".

В одной из глав Хатерли неожиданно пытается спасти репутацию самого печально известного района Манчестера 70-х годов, снесённых Полумесяцев Хьюма, этих "лабиринтов многоквартирных домов с балконами". Когда до завершения проекта оставалось целых пять лет, для местных жителей этот район уже стал символом преступности и запустения. Однако Хатерли пишет, что все, что, по словам жителей, было неприемлемо для семейной жизни, - запутанная планировка, постоянный шум и высотность, отсутствие ощущения "своей собственности на общей территории" оказалось "идеально подходящим" для нового типа городских жителей - молодой манчестерской богемы, которой дух загнивающего модернизма пришёлся по душе. К началу 80-х в этом районе располагались артхаус-кинотеатр, ночные клубы, владельцем которых была тогда еще не известная звукозаписывающая компания "Фэктори Рэкордс", и даже появился особый молодежный "хьюмский стиль", представляющий собой манеру носить мешковатую одежду из секонд-хенда. Об этом комплексе зданий в частности и городе в целом Хатерли пишет: "Благодаря тому, что большое количество пространства в этом районе оказалось не использовано, возникла возможность сбежать из перенаселенного и дорогого центра современного города".

Такой взгляд можно критиковать за излишнюю романтичность. Британские города, возможно, стали скучнее в сравнении с послевоенными годами, но для большинства их жителей они стали удобнее. Хатерли, например, ничего не пишет о центре Лондона, где только недавно научились эффективно использовать городское пространство благодаря новым пешеходным зонам, велосипедным дорожкам, растущему числу музеев и галерей. Почему-то ничего не пишет он и о безликих зданиях новых аэропортов, колл-центров, существование которых наверняка могло бы предоставить еще больше аргументов для критики новых лейбористов.

Книга Хатерли – это персональный критический взгляд на современную британскую архитектуру, а не энциклопедия или научная работа. Она чем-то напоминает какого-нибудь из послевоенных архитектурных гигантов, которые так милы сердцу Хатерли. Как и подобные дома, она может быть местами "сыровата", но все равно выделяется оригинальностью и смелостью и может изменить наш взгляд на города Британии.

Источник: http://www.theguardian.com/books/2010/oct/23/ruins-britain-owen-hatherley-review

Перевод с английского Артема Зуевича.