Исчезновение 9/11

Башни-близнецы исчезали на виду у всех, представляя собой инверсию Хиросимы, где разрушения привели не только к гибели людей, но также вызвали огромное облако пыли, которое пронеслось по улицам и вплоть до берега, на которое когда-то ступали ноги поколений иммигрантов. Очертания исчезнувших башен, запечатленные на фотографиях, врезались в память тех, кто был вынужден стать свидетелем того, что произошло. Пустота стала новым ориентиром. Нью-Йорк, привыкший ориентироваться по видимым сооружениям, теперь был вынужден ориентироваться по тому, чего не хватало и что больше нельзя было увидеть. Даже меры по восстановлению несли в себе пустоту, а не ее заполнение: два луча света, поднимающиеся в каждую годовщину с того же места, вырисовывали башни, сложенные из ничего, словно не осознавая того восторга, который неизбежно вызывал их призыв к божественному. Мемориал, воздвигнутый на этом месте, не пытался заменить то, что когда-то стояло здесь и теперь отсутствовало.

Глубина травмы была неизмерима, когда вспоминались кадры людей, падающих с горящих зданий, некоторые из которых, казалось, пытались повлиять на обстоятельства своей смерти, прежде чем затеряться под тяжестью обрушения. Одна фотография мужчины, падающего вниз головой вдоль вертикальных линий башен, была опубликована в СМИ. Изображение было удалено почти сразу после появления. Многих жертв не удалось опознать, и они стали частью сообщества пропавших без вести, их фотографии были развешаны по всему городу. Такие изображения напоминали стены городов Латинской Америки, где семьи вывешивали фотографии тех, кто исчез при исполнении приказов военных. Делая отсутствие видимым, каждая фотокарточка служила доказательством существования и принадлежности – к семье, месту работы, району или городу. Даже сейчас, спустя десятилетия, городской судмедэксперт продолжает исследовать фрагменты костей, найденные на месте происшествия. Идет медленное судебно-медицинское расследование, оно тянется по мере того, как один за другим опознаются люди.

В последующие дни часовня Святого Павла в Нижнем Манхэттене служила не только убежищем, но и местом сбора для тех, кто искал пропавших. Члены семей пропавших прибывали с описаниями и обрывками информации, ожидая новостей, которые постепенно перерастали в траур. Нью-Йорк был увешан объявлениями с вопросами о местонахождении пропавших людей, чье местонахождение практически не вызывало сомнений. Город превратился в пейзаж призраков, лица появлялись повсюду, покрытые пылью с наступлением нового рассвета, каждый из которых представлял собой высокую вероятность того, что человек исчез и, возможно, никогда не будет найден.

Несколько лет спустя картина Герхарда Рихтера «Сентябрь» (2005) возвратила нас на место событий, предлагая своего рода трансгрессивное свидетельство, которое может предоставить только искусство. Это небольшая абстрактная работа, и все же она содержит на своей поверхности свидетельство о насилии, которое является отличительной чертой исчезновения. Здесь исчезновение застыло в подвешенном состоянии, так что мы можем взглянуть на момент, когда видимое вот-вот претерпит неизбежное стирание. Задумано так или нет, картина также говорит больше, поскольку поворотами холста можно увидеть четыре акта исчезновения. Застыв в том виде, в каком она задумана, мы смотрим сквозь стекло как невольные вуайеристы, оказавшиеся между экраном телевизора, который принес ужас в наши дома, и окнами соседних башен, через которые выжившие наблюдали за ударом второго самолета; здесь присутствие и отсутствие, видимость и исчезновение — не противоположности, а единое нарушенное движение, жертвенное настоящее, уже уходящее в прошлое. Повернутое на девяносто градусов по часовой стрелке полотно превращается в последствия: едва заметные следы башен, растворяющихся в земле и пыли, открытый горизонт под голубым небом, белая полоса, похожая на дорогу, по которой въезжает или выезжает какое-то транспортное средство, неоднозначный жест, указывающий на возобновление жизни в городе, преследуемом призраками, хотя вертикальные пятна на грязном стекле все еще напоминают о том, что внизу на улицы упало что-то ужасное. Повернув картину снова, мы возвращаемся к исходной сцене, но перевернутой, к неопределенности того утра, когда ни у кого еще не было ответов, когда память вновь заявляет о себе как нечто абстрактное, но яростно сметаемое и всегда подверженное влиянию исторических процессов. Финальный поворот — самый сюрреалистичный и катастрофический: вода разрушает покой побережья Манхэттена, а небо остается таким же нежно-голубым, как в то гостеприимное сентябрьское утро, пока при ближайшем рассмотрении не обнаруживается, что само небо упало, почерневшая колонна висит в верхней части композиции, словно накопившаяся тяжесть истории, грозящая в любой момент обрушиться и увлечь за собой сам горизонт и с ним все грядущее.

Вторник, 11 сентября, олицетворяет собой время отсутствия. В тот же день и дату в 1973 году авиация нанесла удар по центру демократии в Сантьяго, положив начало государственному перевороту в Чили, в ходе которого исчезновение вскоре стало излюбленным инструментом террора, на этот раз поддерживаемого Соединенными Штатами. В том году слово «desaparecido» (исчезнувший) вошло в политический лексикон целого континента и оказалось связано с «грязной войной» в Аргентине, когда Матери площади Мая каждую неделю окружали президентский дворец, держа в руках фотографии своих детей, которые так и не вернулись домой.

В Чили и Аргентине люди тайно исчезали, вынуждая семьи искать тела, которые государство отказывалось выдавать. Без тела не было преступления; без записей не было факта. В отличие от этого, насилие 11 сентября определялось своей зрелищностью: оно было публичным, а не скрытым, засвидетельствованным, а не замалчиваемым. Миллионы наблюдали за обрушением этих знаковых сооружений, когда-то определявших облик Манхэттена. События на Граунд-Зеро, которые обнулили мир, ознаменовали начало новой эры: эры сверхзаметных исчезновений.

Первоначально это событие воспринималось как исключительное: массовая гибель людей, транслировавшаяся в прямом эфире, казалась одновременно уникальной и до боли знакомой, учитывая, как часто подобное уже происходило на большом экране. Исключительность оправдывала в сознании некоторых экстраординарные действия и впоследствии питала исключительные злоупотребления властью. Как заметил Вальтер Беньямин в анализе чрезвычайного положения, со временем такие условия не исчезают сами по себе, а становятся правилом. То, что относится к крайностям, часто становится нормой и частью поврежденной ткани повседневной жизни. В десятилетия после 11 сентября исчезновения постепенно стали нормой. Теперь это определяющая черта, вокруг которой вращается современная политика, эксцессивно выставленная напоказ во всей своей катастрофической красе.

Исчезновение веры стало одной из первых жертв терактов 11 сентября. Миллионы людей стали свидетелями атак, кадры которых повторялись снова и снова, пока изображения не стали невыносимыми — не из-за ужаса, который они видели, а из-за их привычности и повторяемости. В ответ появились «правдоискатели», отказывавшиеся признать, что изображения все еще могут служить доказательством, породив множество теорий заговора, указывающих на контролируемый снос, пропавшие самолеты и другие абсурдные вещи. Хотя событие широко освещалось, вера в его реальность ослабла. Поль Вирилио предвидел это явление, предположив, что скорость и технологии изменят не только то, что можно увидеть, но и возможность верить в то, на что смотрят. Башни могут падать снова и снова, но повторение не решает вопросов о том, что произошло, почему это произошло и кем? Таким образом, гипервидимость положила начало особой форме исчезновения: событие было повсеместно наблюдаемым, но его смысл растворился.

Телевизионные изображения когда-то обладали авторитетом; увидеть событие означало, по крайней мере, предварительно поверить, что оно произошло. Существовало такое понятие, как «наблюдаемая истина», неотделимая от важнейших идей, формирующих демократию. Эта связь распалась после событий 11 сентября. Иллюзия, которая когда-то скрепляла всё это — подобно иллюзии безопасности — исчезла в пыльном воздухе. Новостные изображения перестали служить неопровержимым доказательством и вместо этого стали объектом интерпретации, манипуляции и подозрения. Этот сдвиг представлял собой одну из главных трансформаций мира после 11 сентября. Часть его была воспринята положительно; однако более определённый путь оказался столь же опасным, как и то, что произошло, когда субъективное целенаправленно слилось с постправдой. Центральная проблема заключалась не только в том, что власти или руководители могли скрывать информацию о тайных структурах, но и в том, что консенсус относительно смысла самого наблюдения был подорван. Два десятилетия спустя исчезновение изображения стало определяющим для нашего времени; сегодня никто не верит своим глазам.

На кадрах, снятых тем утром, видно, как люди в панике забегают в ближайший магазин, после чего атмосфера внезапно меняется, поднимается пыль, и улица погружается во тьму. Такая тьма — видимое царство небытия — стала определяющей характеристикой кинематографического вклада Алехандро Гонсалеса Иньярриту в фильм «11 сентября». Вместо того чтобы воспроизводить впечатляющие кадры обрушения Всемирного торгового центра, которые уже прочно закрепились в массовом сознании, Иньярриту начинает с того, что убирает момент удара. Экран становится преимущественно чёрным, оставляя зрителей только с голосами, которые превращаются в шум из неразборчивых звуков, прежде чем зритель разберет знакомые крики, увидит новостные репортажи и услышит звуки катастрофы. Затем короткие вспышки показывают тела, падающие с башен. Это преднамеренное удаление изображения делает исчезновение центральным образом фильма: физический мир исчезает во тьме, жертвы исчезают из поля зрения, а уверенность в том, что мы видим, постоянно прерывается. Таким образом, проблески падения волнуют, потому что они на мгновение появляются на пустом экране, словно осколки памяти, которые невозможно полностью собрать. Затем следует безмолвное наблюдение за падающими башнями: никакого нарратива, никакого звука, только движение, не требующее слов, чтобы показать реальность катастрофы. Фильм заканчивается вдумчивой музыкальной партитурой, из пыльной серости которой появляется арабская письменность, перевод которой задает вопрос: «Направляет ли нас свет Божий или ослепляет?» Иньярриту превращает отсутствие в эстетическое взаимодействие, заставляя зрителя представлять то, что скрывает экран, вместо того, чтобы воспринимать разрушение как еще один зрелищный медийный образ. В этом смысле исчезновение — это не просто то, что изображает фильм, но и то, как его форма заставляет зрителя переживать: утрата видимости, утрата тел и невозможность полного представления травматического события.

Из этой невозможности и вызова, который она бросает представлению, что необходимо ценить и постоянно защищать, последовала скорая политизация неопределенности, своего рода неопределенная уверенность, которая сознательно привела к исчезновению истины. Несмотря на видимость, глобальная война с террором, если вспомнить псалом 23:4, который Джордж Буш зачитал во время ее объявления, действовала в «долиною смертной тени». Тюрьмы для похищенных людей во имя свободы в теневой планетарной сети исчезновений. Секретность стала чем-то большим, чем просто методом сокрытия информации во имя национальной безопасности. Она стала определенной политической технологией. Как и в случае с отсутствующим оружием массового поражения в Ираке, отсутствие доказательств, связывающих похищенных с каким-либо преступлением, не ослабило аргумент в пользу необходимости противодействовать террору террором. Говоря о превентивных мерах, отсутствие просто стало свидетельством скрытого потенциала. Что-то может быть скрыто, потому что это опасно, и опасно, потому что это скрыто. Нельзя опровергнуть потенциал!

Неопределенность с тех пор стала мощным лозунгом, гарантирующим, что властям больше не нужно доказывать существование угроз, чтобы формировать атмосферу. Достаточно подозрения. Неизвестное поддается действию. Это почти идеально отражено в ныне печально известном различии Дональда Рамсфелда между известным неизвестным и неизвестным неизвестным — формулировке, которая в то время высмеивалась, но незаметно стала рабочей грамматикой безопасности. В этом смысле государство после 11 сентября не просто ввело тотальную слежку. Государство стало собираться вокруг производства неопределенности. Таково условие нормализации небезопасности. Таким образом, то, что становится секретом, приобретает двойной смысл. Граждане оказались в новом, небезопасном мире, где власти имеют право знать о них все больше и больше, объясняя при этом меньше, и зная, что неопределенности достаточно для оправдания чего угодно. Исчезновение ценностей — неизбежное следствие подобного оборота дел.

Сразу после терактов дискуссии о свободе и справедливости, казалось, были столь же повсеместны, как и очевидная им угроза. Однако, по мере того как логика различия внутреннего и внешнего пространства прочно рушилась, что привело к тому, что Зигмунт Бауман назвал «символическим завершением космической эры», границы между ними сместились по ту сторону тех пределов, которые когда-то придавали принципиальный смысл истине. Пытки стали описываться бюрократическим языком, получив название «усиленный допрос», что позволило чиновникам рационализировать их гражданские стороны. Слежка проникла в дома обычных граждан, что впоследствии подтвердилось в масштабах, которые мало кто мог себе представить даже в массовой культуре. Бессрочное заключение было оторвано от обычных правовых гарантий, поскольку исчезновение человека стало неотделимо от отрицания тех самых правовых категорий, которые должны были конституционно защищать его.

Говоря о пропавших без вести как таковых, речь шла уже не только о тех, чьи тела были спрятаны. Теперь это включало и тех, кого государство могло оградить от признания, защиты и ответственности. Таким образом, двусмысленность в законе стала ключевым фактором, поскольку похищенные люди оказались в состоянии, которое Джорджо Агамбен назвал «зоной неопределенности». Был ли задержанный вражеским комбатантом, подозреваемым в терроризме, гражданином США или иностранцем? Двусмысленность была не просто юридической проблемой. Это был механизм, посредством которого действовала власть, поскольку новые правила писались чернилами, взятыми с места катастрофы.

Гуантанамо стало определяющим пространством, отмеченным этими условиями, где сосредоточилась большая часть их динамики. Это была не тюрьма, а эксперимент по отделению человека и его тела от правовой защиты и базовых прав человека. Задержанные находились под пристальным наблюдением, но невидимы для международного права. Тела людей были видны и контролировались, но человеку был отказано в каком-либо политическом статусе, благодаря которому эти наблюдения приобрели бы юридическую силу. Однако Гуантанамо не было отдельным местом или аномалией, представленной как стратегическая необходимость, учитывая атмосферу террора и страха, созданную терактами 09/11. Гуантанамо принадлежало к широкой географии сети исчезновений. Тюрьма не была «секретной» в обычном смысле слова. Мир знал, где находится Гуантанамо. Журналисты писали бесконечные статьи об условиях содержания в ней. И хорошо заметный оранжевый комбинезон стал столь же символичным, лишь позже его стали копировать, когда ИГИЛ (запрещена в РФ – прим. пер.) показал убийство журналистов в пустыне, тела которых так и не были найдены. Тем временем фотографии из Абу-Грейб продемонстрировали аналогичную инверсию: изображения, которые должны были оставаться скрытыми внутри военной тюрьмы, вышли на всеобщее обозрение, в то время как люди, отдавшие приказы о запечатленных на них действиях, в основном исчезли из поля зрения общественности, оставив лишь немногих в качестве козлов отпущения за то, что Эррол Моррис назвал «стандартной операционной процедурой».

Исчезновение — это исследование порогов и границ, выявляющее насильственно поддерживаемые и контролируемые линии между присутствием и отсутствием, жизнью и смертью, правдой и ее отрицанием, включением и исключением. В архитектуре ландшафтов после 11 сентября не случайно граница стала одним из главных пунктов, через которые исключительная логика войны с террором проникла в американскую повседневность. Секьюритизация перестала быть чрезвычайной мерой против экзистенциальных угроз и постепенно превратилась в способ организации внутреннего пространства и передвижения. Министерство внутренней безопасности дало этой новой географии название. Иммиграционный контроль обеспечил ей повседневное присутствие.

Граница перестала быть просто линией, обозначающей границы США. Она превратилась в логику, способную распространяться внутрь. Аэропорты, вокзалы, базы данных и города были взяты под охрану. Внутренний коллапс стал определяющим фактором. Людей могли хватать прямо на рабочем месте, из своего дома, прямо на улице и из зданий судов, иногда на виду у публики. Вскоре это вышло за рамки так называемой исламской угрозы и стало рутинной национальной политикой, применяемой к другим нежелательным лицам, которые представлялись опасными или потенциально опасными для нации. Родителей разлучали с детьми на южной границе в рамках политики, призванной предотвратить будущие пересечения границы, многие из которых помещались в центры содержания под стражей, созданные теми же частными охранными компаниями. Отсутствие производилось не путем сокрытия, а за счет бюрократической эффективности. Исчезновение больше не требовало секретности. Оно требовало системы, способной сделать отсутствие обычным явлением, так же как исчезновение перестало восприниматься исключительно как нечто, совершаемое авторитарными режимами где-то далеко. Оно стало частью обычных административных систем и нормализованных лагерей. Теперь люди могли находиться в состоянии постоянного подвешивания, удерживаться неопределенно долго в пограничных пространствах, где обитают отсутствующие.

Архитектура экстраординарной выдачи, таким образом, не исчезла с официальным закрытием секретных тюрем. Она переместилась внутрь страны, отказавшись от своего иностранного адреса и вновь появившись в рамках внутреннего аппарата по обеспечению соблюдения иммиграционного законодательства. Если раньше людей задерживали на улицах Милана или Исламабада и доставляли самолетами в капюшонах в неназванные лагеря, то теперь Служба иммиграции и таможенного контроля использует автомобили без опознавательных знаков, чтобы прибыть без предупреждения и доставить людей по неизвестному адресу. Эта практика продолжается и сегодня, поскольку агенты в штатском подкупают людей, руководствуясь той же оперативной логикой, которая ранее определяла экстрадицию: скорость, сокрытие и перемещение человека быстрее, чем его может обнаружить адвокат или член семьи. Задержанного, которого раньше перевозили через границы, чтобы избежать правосудия, теперь часто переводят между центрами содержания под стражей внутри страны, из штата в штат. Секретность носит скорее административный, чем тайный характер, исчезновение достигается не через скрытое место, находящееся вне зоны действия системы, а посредством переводов и официальной риторики, завуалированного сокрытия информации и процедур. Баграм и окружной центр содержания под стражей в сельской местности Луизианы связаны не с публичностью учреждения, которое в эпоху ICE часто открыто демонстрирует свою публичную значимость, а с той же самой основополагающей грамматикой: способностью государства изолировать человека от мира ответственности и содержать его в условиях, которые также превращают его отсутствие в зрелище.

В этом свете мы видим, что Гуантанамо было лишь началом эксперимента по нормализации похищений и бессрочного содержания под стражей во имя свободы, демократии и справедливости. С тех пор география исчезновений расширилась по всей Америке и по всему миру. То, что когда-то казалось исключением, начало напоминать архипелаг, разрозненную сеть тюрем, центров содержания под стражей и учреждений безопасности, где насильно содержатся нежелательные лица. Сальвадорская CECOT — одно из самых ярких современных проявлений этой логики. Тюрьма намеренно монументальна. Ее масштабы передают мощь государства, в которое можно сбрасывать похищенных людей со всего континента. Здесь парадокс гипервидимости возвращается в пределах пустыни, что также вызывает воспоминания о тех, кто исчез на равнинах Атакама в Чили. Тюрьма заметна. Государство не пытается скрыть свое существование. Она выставлена как доказательство его непосредственной власти по исчезновению тех, кого оно обвиняет в исчезновении других, например, известных членов банд. Здесь личность растворяется в образе, созданном этим учреждением.

Прошло уже 25 лет с момента трагедии 11 сентября 2001 года – период, который большинство склонны отождествлять со сменой поколений. Один из признаков поколения – это то, как живая память превращается в историю, которая затем либо фиксируется, либо растворяется в далеком прошлом. Рассказ об исчезновении 11 сентября не должен просто возвращать новое поколение к исчезновению башен. Внимание должно привлекать именно последующее исчезновение. Событие 11 сентября растворилось в образе, образ – в памяти, память – в войне, а война – в обыденном механизме государства, который сделал исчезновение одновременно своей целью и правилом. Исчезновение редко происходит внезапно. Исчезает одно, затем другое, затем третье. Здание. Тело. Фотография. Факт. Право. Граница. Ценность. К тому времени, когда исчезновение становится обыденным и приобретает тот нормализованный статус, который оно имеет сегодня, трудно определить, когда все начало рушиться.

В одно судьбоносное сентябрьское утро Нью-Йорк был вынужден взглянуть на то, чего больше нет. Спустя поколение вопрос заключается не только в том, что исчезло в тот день, но и в том, какой мир был построен на освободившемся пространстве. И в этом пространстве остается один ключевой вопрос: что происходит с обществом, когда оно учится жить, имея то, чего ему не хватает?

PS