Грязь и звезды

Все помнят анекдот, рассказанный Сократом в «Теэтете», о фракийской служанке, «миловидная и бойкая», которая смеется, наблюдая за Фалесом, который, устремив взор на небо и звезды, не видит того, что находится у него под ногами и падает в колодец.

В заметке из «Генуэзского блокнота» Эудженио Монтале пытается оправдать философа, написав: «Тот, кто волочит ноги по грязи и смотрит глазами на звезды; это единственный герой, это живое солнце». От критиков не ускользнуло то, что поэт, которому на тот момент двадцать один год, предвосхищает в этом фрагменте суть своей будущей поэтики; но не менее важно и то, что эта поэтика, как и всякая истинная поэтика, предполагает, так сказать, теологию, хотя и негативную, что внимательный ученый четко суммировал в формуле «теология крошки» («Лишь божественное тотально в глотке и в крошке», – читаем в его стихотворении «Ребекка»: «Лишь смерть одолеет его, если он попросит всю порцию»).

Теология, о которой здесь идет речь, как уже очевидно благодаря дуализму «грязь/звезды» из поры юношества, и благодаря «темным силам Аримана», упомянутым позднее в 1944 году, определенно является гностической. Как и в каждом гнозисе, принципов – или богов – два: один добрый и один злой, один абсолютно чуждый миру и демиург, который, наоборот, создал этот мир и управляет им. В наиболее радикальных гностических течениях добрый бог настолько чужд миру, что о нем даже нельзя сказать, что он существует: по мнению валентиниан, он не существующий, а предсуществующий (проон), не принцип, а предпринцип (проарх), не отец, а предотец (пропатор). И как он чужд миру, так он чужд и языку, сравнимый с бездной (бифос), тесно связанный с тишиной (сиге): «Молчание, мать всего, что из бездны исходит, в той мере, в какой оно не могло бы сказать обо всем, что касается «невыразимого», оно молчало в той мере, в которой оно постигало, оно назвало его непостижимым». Негативная или апофатическая теология, столь дорогая Монтале, начиная с «Осси» («Только сегодня мы можем сказать вам / чем мы не являемся , чего мы не хотим») есть в этом смысле не что иное, как другая сторона гнозиса. Предсуществующим богом называется этап до откровения и события появления языка, определяющего человеческое состояние (антропогенез). Христианство пытается докопаться до сути гностического дуализма, отождествляя доброго бога-отца с творцом, но, чтобы примириться с удаленным злым элементом, оно должно затем предположить воплощение в Сыне, который, подобно Христу, т.е. Мессии, имеет задачу спасти и искупить мир.

Великая гностическая тема, в той мере, в какой она еще безусловно касается нас, показывает, что в человеке сосуществуют чуждый миру элемент и элемент мирской, добрый принцип и злой, что человеческая жизнь поэтому от начала и до конца определяется конфликтом и возможным примирением этих двух противоположных элементов. Это непростая и обременительная задача, потому что два принципа — грязь и звезды — настолько тесно переплетены в земном существовании, что распутать их практически невозможно. Согласно гностической теологии, которую христианство наследует, по крайней мере частично не инвентаризировав, мир есть плод изгнания или падения (катаболе или проболе) из верхней небесной сферы в материальную нижнюю. Ориген, перенимая гностические традиции, уточняет, что «по-гречески катаболе скорее означает бросание (деикере), то есть выбрасывание». Души против их воли были переброшены из верхней сферы в нижнюю и «покрыты более толстыми и твердыми телами (crassioribus et solidoribus)», и по этой причине «всякое существо питает надежду освободиться от тления» (имеется в виду Рим. 8,20: «ибо тварь покорилась суете не добровольно, но по воле покорившего её, в надежде»... и «что и сама тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих»); но для гностика освобождение может означать только терпеливо собирать запутавшиеся во тьме искры и сгустки божественного света, отделять их одну за другой от грязи и возвращать на небесную родину.

О том, что современная культура, примером которой здесь выступает гнозис Монталя, насквозь пронизана гностическими мотивами, свидетельствует далеко не очевидный факт, что даже шедевр философии ХХ в. определяет человеческое состояние термином Geworfenheit (заброшенность), что, очвидно, является не чем иным, как переводом оригеновского katabolé и валентинианского probolé. Но гностический мотив в какой-то степени присутствовал уже в философии Платона, не только в образе двух разных коней, которые делают управление колесницей души неудобным и болезненным в «Федре», но и в анекдоте из «Теэтета», с которого мы начали, как и в мифе о пещере из «Государства». Проблема каждый раз для человека состоит в том, чтобы как-то примирить несовместимые элементы, черное и белое, грязь и звезды, темноту пещеры и блеск солнца. Добро, в сущности, всегда переплетено со злом и может существовать только как частица, прореха или крошка света, запутавшаяся во тьме: как радуга в грязной луже, согласно образу из одного из лучших стихотворений Монтале «Угорь» (L’anguilla). Мало того, что, как и угорь (который, в конце концов, является идеальной анаграммой слова «язык» (la lingua)), «искра» или «быстро угасающая радуга, двойник нимба» добра существует лишь «капля по капле проникая в грязные ручьи», между «засухой и запустением», риск здесь в том, что гностик, который должен отделить искры света, оставшиеся заточенными во тьме, в конечном итоге против своей воли превращает тьму, из которой ему пришлось бежать, в идола.

Дело в том, что при изначальном дуализме добра и зла и их смешении ни один из принципов не в состоянии примириться с другим. Искра света настолько залипла в грязи, что не может полностью от нее отделиться, равно как и грязь не может полностью отсоединиться от радужной пленки, которая так ласково ее покрывает. В гностической парадигме они образуют, так сказать, систему, и тот, кто попытается вернуть их к их предполагаемому изначальному разделению, может остаться лишь с пустыми руками. Так поэт, увязший ногами в грязи, героически пытающийся удержать взгляд на звездах, уже не в состоянии отделить их от слизи, в которой они - лишь радужная пленка или проблеск. Он уже не в состоянии вытащить себя из ямы, в которую, подобно Фалесу, он соскользнул. Дзанзотто верно определил мир Монтале, написав, что для него «судьба человека – быть погребенным, превратиться в осадок, «меньше того, что / мельничный пруд у тебя похитил», обнаружить себя как вязкую болезненную инерцию... в пугающей матрице истины, которая целиком и полностью земная. В самом деле, его следует назвать «земным», поскольку земной – это человек Монтале, слепленный из грязи, которая почти случайно прорастает жизнью, но всегда имеет тенденцию возвращать все к себе». Ангел, который должен искупить эту погребенную жизнь, теперь всего лишь, как в одноименном стихотворении 1968 года, «черный ангел», «не небесный и не человеческий», «из пепла и дыма» или, как в более позднем стихотворении, просто «непростительная опечатка». И знаменательно, что в мотивировочном письме о присуждении поэту Нобелевской премии в 1975 году прямо упоминается «представление о жизни, свободной от иллюзий» - иллюзия, о которой идет речь, заключается в том, что звезды когда-либо могут быть отделены от грязи. Возможно, перевернув юношеский девиз, поэту, как и всякому человеку, лучше было бы держаться ногами в звездах, а глазами в грязи.

Образ «бедного / заблудшего несторианина» в стихотворении «Ирис», открывающей раздел «Сильва» сборника «Буря», позволяет нам уточнить особый характер «гнозиса» Монтале, который мы хотим определить здесь более точно. Последователи Нестория, патриарха Константинопольского с 428 по 432 год и осужденного как еретика на Эфесском соборе (431), утверждали наличие во Христе двух природ, божественной и человеческой, но отрицали их ипостасное, то есть онтологическое единство в одной личности (или ипостаси). В отличие от монофизитов, признававших во Христе только божественную природу, Несторий утверждал, как и его противник Кирилл, патриарх Александрийский, дифизитизм, но не принимал соединения двух природ по модели, которую Кириллу удалось навязать Риму, kath'ypostasin, то есть онтологически в единой сущности, но только в моральном смысле, так сказать, через личность (prosopon) Христа, в отличие от ипостаси. Таким образом, двойственность в некотором роде преобладает над единством, которое, возложенное только на нравственную личность Христа, несколько ослабляется; именно поэтому несториане были несправедливо обвинены в том, что они исповедуют две личности во Христе.

Теперь понятно, почему Монтале был очарован «бедным несторианцем»: союз человеческого и божественного, грязи и звезд никогда не свершается раз и навсегда, а лишь мгновенно и несовершенным образом, «в глотке и крошке». В «Воображаемом интервью» 1946 года Монтале заявляет об этом без колебаний, комментируя женскую фигуру из «Ириса», «продолжительнице и символе вечной христианской жертвы»: «Тот, кто знает ее, является несторианином, человеком, который лучше всего знает родство, связывающее бога и тварь во плоти, а не тупым спиритуалистом или ограниченным абстрактным монофизитом». Близость — это не ипостасный союз по сути и природе, а труднодостижимая и никогда не завершаемая близость «в ночи мира», «потому что» — как заключает стихотворение, переделанное в интервью, — «его дело» (которое превращается в ваше) «должно быть продолжено». Искупление, признание и возвращение к истоку искр света, смешанных с грязью, никогда не кончаются, его необходимо непрерывно возобновлять. По крайней мере, до тех пор, пока, начиная с «Сатуры», поэт не откажется от своей гностической теологии и открыто не признает себя скептиком, если не отчаявшимся. Если бог и существует, то это бог, «который не ведет ко спасению, потому что он ничего не знает о нас и, очевидно, ничего не знает о себе».

По этой причине теологи разумно откладывают, хотя и не без изрядной дозы лицемерия, окончательное отсоединение до грядущего рая, когда воскресшее тело, став духовным, явит свою славу, а радужная пленка уже не будет не более чем нимбом вокруг того, что когда-то было грязной плотью. Мы имеем здесь дело не с недостатком веры, в котором всегда виноваты люди. Если вера и есть, по мнению апостола, «надежда», то поэт, как, пожалуй, и всякий человек, недостаточно верит в то, что кажется несуществующим, и напротив, более реально, чем то, что как кажется существует, и, как предполагают теологи, все, на что надеются, должно быть отложено до пришествия другого мира.

Против этой невозможности гнозиса примириться со своим собственным неустранимым дуализмом необходимо сначала выдвинуть политическое возражение. И если стратегия должна быть политической, то первым тактическим ходом будет перенос сюда и сейчас всего того, что теологи относят к будущему раю. Если тело в славе будет демонстрировать все свои органы, включая органы размножения и испражнения, в раю, то будет разумно вырвать эту гипотетическую славу из будущего и вернуть ее в единственно возможное место: в наше тело, здесь и сейчас. Тело в славе - это не другое тело, это само тело, освобожденное от чар, которые отделяют его от самого себя, отделяют грязь от звезд, свет от тьмы. Все, как учат хасиды, может быть божественной искрой, и, как твердит грубый насмешливый язык Талмуда, «три вещи предвосхищают грядущее: солнце, суббота и ташмиш», слово, означающее одновременно сексуальную связь и испражнение.

Если добро смешано со злом, если радужную пленку нельзя отделить от грязи, это не значит, что они существуют только негативно. Напротив, и радужная пленка, и грязь - это режимы или модусы бога, каждый из которых по-разному выражает его субстанцию. Гностический дуализм разрушает или отменяет формулу Deus sive natura, в которой sive не стирает различие, но превращает его, так сказать, в политическую задачу. Sive этимологически связано с союзом sic, означающим «так» (отсюда итальянское sì как выражение согласия). Sive - это «так» божественной субстанции, ее непосредственное возвращение к себе, ее кон-сенсус с собой. Но место этого sive, этого «так» и этого согласия - в каждом человеке, который один только может дать существование здесь и сейчас тому, на что надеется. Бог - это природа, звезды - это грязь не из-за абсурдного, невозможного тождества, а потому, что человек предлагает им место их взаимного согласия, их трудного, но простого соглашения. Тьма, как предположил другой поэт, есть дело света, и ничто из того, что происходит в мире, не может обойтись без их сотрудничества, в котором каждый человек является гостем и посредником. В этом смысле необходимо перечитать драгоценный «Малый завет», завершающий «Бурю» и содержащий, возможно, самое неуловимое, хотя и противоречивое, свидетельство о политическом кредо Монтали. Если радужная пленка здесь – «свидетельство / веры, за которую боролись, / надежды, которая горела медленнее, / чем твердое полено в очаге», то это не может быть правдой, как сразу же предполагает поэт, что «история длится только в пепле, / а упорство - это только угасание». В стихах, завершающих завещание, Монтале, по сути, в первый и, возможно, последний раз находит опору для явно политического утверждения: «каждый узнает свое: гордость / не была бегством, смирение не было / трусостью, слабый отблеск, мелькнувший / там, внизу, не был светом спички».

Quodlibet, 29 января 2024 г.