«Скептик сомневается в ответах, философ сомневается в вопросах»

Как узнать философа? По тому, что он постоянно пересматривает занимающие его вопросы, чтобы найти более точные! То, о чём он пытается думать, сопротивляется упрощению: этот избыток в данном ускользает от науки и математической логики.

Как вы открыли для себя философию?

У меня очень рано начали возникать вопросы, которые, сейчас вспоминая, кажутся мне философскими. Особенно меня поражало чтение некоторых авторов – Декарта, Кьеркегора или даже Маркса, – смысл которых я не очень понимал, но именно эта неясность казалась мне более важной, чем банальности, которые мне рассказывали: я чувствовал, как внезапно мне в голову приходило слово, которое невозможно заменить никаким другим, потому что оно обладает смыслом, который оказывается навязчивым, даже если он остается непонятным. И это слово совершает определенную работу, потому что, исходя из его перспективы, даже неясной, мы можем пролить свет на другие вещи, предположительно ясные. Короче говоря, меня поразила сила слов, когда они стали понятиями. Философия, с этой точки зрения, изначально была не теорией, а практикой: теоретической практикой или, лучше сказать, производством понятности. Философ создаёт или провоцирует понятность посредством, казалось бы, непонятных утверждений. Например, когда Кант говорит, что пространство – это измерение субъективности, как можно не изумляться? Всем же понятно, что мир прежде всего пространство, а не внутренний смысл.

Но, наконец, мало-помалу, удаётся преодолеть недоумение и прийти к представлению о том, что материальный мир становится постижимым лишь будучи сведённым к «пространству геометров» – по словам Декарта, – в котором нет ничего материального, а всё – воображение или интуиция. Только осознание такого рода парадокса приводит к философии. Мы не становимся идеалистами, материалистами, кантианцами или как бы мы ни называли подобное, потому что все эти ярлыки попадают под влияние идеологии. Понятая таким образом философия стала для меня лучшим, возможно, даже единственным средством против идеологии в то время, когда она господствовала в интеллектуальной жизни (как, вероятно, происходит и сейчас). В молодости мы подвергались нападкам со стороны людей, у которых на всё был ответ, потому что они фактически не задавали себе никаких реальных вопросов, вопросов, на которые у них не было бы ответа. Философия заключается не в наивной любви к вопросам ради вопросов, а в том, чтобы подвергать сомнению готовые ответы на вопросы, которые уже поставлены и приняты без какой-либо критики. Короче говоря, философия подвергает сомнению, если выражаться иначе, готовые вопрос-ответные конструкции, которые как раз и обходят стороной суть вопросов – их предвзятость, их скрытые предпосылки. Моё представление о философии, как видите, не слишком догматично, но ни в коем случае не скептично. Скептик сомневается в ответах, философ – в вопросах.

Но это ли побудило вас выбрать изучение философии?

Я занялся философией, потому что философский дискурс казался мне, безусловно, самым мощным. Но как войти в него и привыкнуть к нему? Как человек, который очень быстро погрузился в историю философии, я с радостью посоветовал бы всем делать то же самое. Изучать историю философии, конечно же, не собирая факты и исторические тезисы ради анекдотов, а стремясь попасть в школу великих мыслителей, пытаясь вместе с ними понять то, что понимали они, а их современники – нет. Первые озарения я получил благодаря Жану Бофре, обладавшему уникальной способностью открывать тексты, а не закрывать их, учитывая, что они всегда говорят больше, чем кажется, или то, что мы их заставляем сказать, – они также, и прежде всего, говорят о том, что оставляют неосмысленным. Затем я учился читать Декарта у Фердинанда Алькье, который, в отличие от многих других, не стремился превратить авторов в систематичных и совершенно последовательных мыслителей. Альки скорее интересовался генетической эволюцией мысли — в противовес господствовавшей тогда тенденции, которая подталкивала некоторых к изобретению целых разделов доктрины, ее дополнению и, таким образом, искажению с целью придания ей систематического характера.

Для Алькье интерес представляли трудности, с которыми столкнулся автор, те, которые ему не удалось разрешить и которые порой заставляли его менять парадигму, задавать другие вопросы или ставить изначально заданный вопрос по-новому. Почему великие мыслители велики? Потому что они не придерживаются своего первого открытия, потому что они бесстрашно предпринимают «новое плавание», осмеливаясь изменять не только свои прежние ответы, но и, тем более, свои вопросы. Истинный философ не считает необходимым просто менять ответ, если он кажется неудовлетворительным, или отказываться от ответа. Он понимает, что трудность возникает из-за неудачно поставленного вопроса, который задаёт проблему в неподходящих координатах. Короче говоря, он подвергает сомнению сам способ постановки вопросов и, в свою очередь, подвергает их сомнению более существенным вопросом. Следовательно, философ — это не человек, обладающий особым интеллектом, а скорее тот, кто принимает удары, кто обладает мужеством перед лицом апории. Он не столько теоретик, сколько тот, кто не имеет множества навязчивых идей, но позволяет себе соблазниться очевидной непонятностью вещей. Философия должна стать критикой, потому что она прежде всего спрашивает себя: «Что я имею в виду, когда говорю что-то?» Это долгий процесс. Философ пытается сказать себе явно то, что он уже сказал неявно, то, что он чувствовал, но не смог выразить словами. Он хочет понять то, что сказал ранее, не понимая этого по-настоящему. Короче говоря, философ — это тот, кто не отпускает вопрос, чего бы это ни стоило, а не тот, кто стремится любой ценой удержать свои позиции. Это, конечно, не тот, кто, имея одну-единственную оригинальную интуицию, упорно следует ей перед лицом каждого нового вопроса.

Каков эффект встречи великих мыслителей?

Великий мыслитель, который действительно вопрошает, преображает горизонт и открывает новое начало. В этом сила Аристотеля, Декарта, Канта, Гуссерля и т.д. И Хайдеггера, который совершенно прав, утверждая, что вопрос о бытии, в конечном счёте, был поставлен неверно с самого начала и что его следует поднять заново, вопрошая то, что было упущено, забыто, скрыто. Ницше тоже был таким вопрошающим: его величие заключалось не в том, что он не давал в конечном счёте никакого ответа, а в том, что в конечном счёте нашёл вопрос о нигилизме, вплоть до окончательного постановки под вопрос метафизики, поскольку именно последняя не подвергает сомнению свой способ постановки вопросов и цепляется за предпосылки, которые никогда не подвергались сомнению, за идолов самосознания, субстанции, причинности, «смерти Бога» и т.д.

Вы уделяете большое внимание чтению великих мыслителей. Является ли спонтанное удивление, например, детское, истоком философских размышлений или просто наивностью?

На самом деле, я думаю, что нас не так уж и легко удивить. Вещи не созданы для того, чтобы удивлять нас спонтанно. Напротив, мы испытываем неудержимую потребность в их узнаваемости, особенно учитывая диктатуру текущих событий, которая в принципе не позволяет нам удивляться: нас каждый день, словно насекомых на свет, привлекает что-то новое, но новое, всегда похожее на то, что оно заменяет. Мы получаем одну и ту же информацию, одни и те же образы, с незначительными вариациями. У нас нет дистанции. Конечно, истоки конформизма меняются: раньше это была «традиция», а сам конформизм постоянно её пробуждает. Удивление, с этой точки зрения, не кажется первопричиной, подобно толчку философского подхода: это скорее то, чего мы в итоге достигаем, делая шаг назад или в сторону, когда нам удаётся освободиться от навязанных рамок. Этот шаг в сторону, безусловно, сродни освобождению, победе над отчуждением, благодаря которой мы обретаем контроль над собой. Философия, понимаемая таким образом, на мой взгляд, никоим образом не является стихийной. Она требует немалого труда. Чтения, в частности. И я бы добавил, что, когда речь идёт о книгах, мы должны отдавать предпочтение тем, которых не понимаем, потому что философия противится лёгкости очевидного. Книга, которую мы не понимаем, к тому же таит в себе надежду. Чтобы обнаружить эту надежду, мы должны вступить в битву с текстом. Из такого трудного чтения мы выходим сильнее.

Но для многих читателей эти замечательные тексты часто кажутся очень абстрактными!

Конкретность вопроса часто ускользает от нас. Но представьте себя без знания нотной грамоты перед партитурой Моцарта - вы, очевидно, ничего не поймете. Вы что-то начнёте понимать, только если кто-то сыграет вам это произведение. Люди, столкнувшиеся с философским трактатом, оказываются в похожем положении: они не понимают, о чём он. Возможно, они формально могут следить за предложениями и их последовательностью в рассуждении, но они не улавливают то, что стоит за словами. Нужен учитель, чтобы сыграть им партитуру или научить их играть. Однако это то, что стоит за словами, часто оказывается в высшей степени конкретным. Чтение «Науки логики» Гегеля или «Логических исследований» Гуссерля порой служит ярким тому подтверждением.

И что же за этим стоит? Люди часто удивляются, видя, что у философии, кажется, нет конкретного объекта, и что она, кажется, говорит обо всём.

Конечно, у философии нет объекта, поскольку объект обозначает именно то, что разум может конституировать, а следовательно, и то, над чем он осуществляет господство. Следовательно, ничто не более субъективно, чем объект. Напротив, все науки (по определению региональные) создают для себя особые объекты. Они организуются на основе своих методов для конструирования своих объектов. Их подход к миру в модусе объекта основан на демонстрации, причинном объяснении, априорных понятиях и т. д. – всему том, что можно свести, если угодно, к расчёту. Философия, однако, не наука: возможно, с самого начала она пыталась мыслить без расчёта, другим способом, который в гораздо большей степени является вопросом углубления, погружения в глубины вещей. С этой точки зрения Хайдеггер совершенно прав, утверждая, что наука не мыслит. Философия мыслит, потому что она приближается к тому, что как раз и ускользает от любого возможного конституирования человеком, к тому, что дано в форме превышения её собственного господства. Тогда мы скажем, что философия, в определённой степени, ничего не мыслит. Но это ничто не есть совсем ничто. Это ничто открывает измерение, где находится всё, что не сводимо к какому-либо бытию того, что есть. Некоторые назовут это измерение бытием, не зная точно, что подразумевается под этим словом. Но мы ясно видим, что мы таким образом пытаемся обозначить: вещь, которая не является ни бытием, ни группой сущего, которая даже не является продуктом высшего существа, которое было бы её причиной - Бога в метафизическом смысле. Другие охотнее будут говорить о смысле, о конечности, о мире, о безусловном. Но то, что поставлено на карту, проще говоря, заключается в основе нашего опыта. Ведь жизнь человека никогда не разыгрывается только вокруг объектов, которыми он владеет; она разыгрывается вокруг того, что он не контролирует, вокруг неопределённости, которой он должен управлять, вокруг решений, которые он принимает без ясного и достаточного основания для их принятия, но которые он не может не принять, и, прежде всего, вокруг событий, которые с ним происходят. Короче говоря, жизнь разыгрывается вокруг всего, что не является объектом. У нас есть судьба или свобода лишь потому, что не всё объективируемо. Именно этой необъективируемостью интересуется философия.

В какой мере мы должны отказаться от логики, чтобы мыслить об этой необъективируемой вещи?

Существуют феномены, которые не являются объектами, но, тем не менее, могут быть описаны с логической строгостью. Поэтому мы должны принять, как сказал Гуссерль, «более широкое понятие логоса», логику, не имеющую отношения к математической логике. Задача, особенно в области феноменологии, заключается в следующем: сохранять строгость в описаниях, но не сводить проблему к объекту. Именно это я пытался сделать, например, в «Эротическом феномене». Всё должно было следовать совершенной логике, не ставя вопрос об объекте. Сравните с описанием сексуальных отношений у Сартра в «Бытии и ничто»: это всегда вопрос объективного отношения, которое приводит к постижению (а фактически к упущению) эротического в модусе господства, доминирования. Это могло привести только к садизму и прочим подобным вещам. В философии же, напротив, мы должны стремиться к описанию феноменов, освобожденных от узкой логики объекта. Вот почему философам необходимо прилагать литературные усилия. Это не опционально, а необходимо, чтобы избежать деревянного языка, подражающего наукам. Всё, если освободиться от строго математической логики, можно строго описать, как это сделал Гуссерль, прибегая к воображаемым вариациям, неустранимому течению времени, пассивным синтезам, плоти и даже описаниям логических абсурдов. Но, конечно, поначалу это кажется весьма обескураживающим. В каком-то смысле нам приходится менять язык. Философия здесь вызывает дискомфорт, возможно, даже отвращение, поскольку она лишает себя прочного фундамента, на котором процветают науки.

В этом философском занятии есть что-то сбивающее с толку, но в то же время оно может говорить о самых обыденных вещах, не так ли?

Конечно, философия может поставить под сомнение и банальное. При условии, что она покажет, что в банальном на самом деле также – и особенно – является необычным. Возьмём пример, используемый Остином для рассуждения о перформативных высказываниях, особенность которых заключается в том, что они достигают того, что говорят: именование корабля. На мой взгляд, этого недостаточно для выявления необычного. Мы должны пойти дальше: понять, что перформативное, по сути, есть лишь имитация сакральной речи. Что оно случайно захватило силу, вытекающую из литургии. Это заслуживает исследования, глубокого исследования. Это показывает банальное в ином свете. Вопрос о бытии, если мы хотим к нему вернуться, в этом отношении особенно поразителен.

В каком смысле?

Бытие – это то, что нам наиболее знакомо, что ближе всего. Мы постоянно, возможно, всегда, находимся в определённом отношении к бытию. Однако мы почти никогда не задаём себе вопросов об этом. Мы поглощены окружающими нас сущностями, приклеены к ним, постоянно переходим от одного к другому, не задавая вопросов об измерении, которое связывает нас друг с другом, о движении, которое доверяет нас друг другу. Это, очевидно, ключевой вопрос. И тревога, как сказал бы Хайдеггер: как только мы делаем шаг этого вопрошания, что-то колеблется. Вещи больше не самоочевидны как сущее; наше положение в мире, а следовательно, и то, как мы взаимодействуем с ним, сами по себе порождают вопрос. Открывается своего рода бескрайняя, неуловимая бездна, которая может привести к нигилизму; бездна, из которой Хайдеггер так и не смог выбраться. Я полагаю, что мне удалось показать, что для поисков основания необходимо было переосмыслить вопрос о бытии исходя из вопроса о событии: того, что происходит без причины, что остаётся радикально непредсказуемым, что исключено из возможного и всё же существует. Наше существование тогда раскрывается как прерываемое неопределённым числом событий, которые происходят с нами и которых мы не понимаем, и которые составляют предельную реальность нашей жизни. По крайней мере два из таких событий происходят с каждым из нас: рождение и смерть. Мы тщетно пытаемся контролировать эти события, которые, как и всё самое важное, навязываются нам помимо нашей воли и вопреки нашим желаниям. Так мы возвращаемся к вопросу о необъективируемом. Не-объективируемое представляется для нашего общества, которое хочет контролировать все больше и больше, почти невыносимой угрозой – вызывая еще большую тревогу, чем та, о которой говорил Хайдеггер. Это необъективируемое проявляется всё яснее по мере того, как мы обретаем власть, в качестве того, что неизбежно подрывает это усиление власти. Если философия и должна нас чему-то научить, так это, пожалуй, именно отказу от болезненного желания все контролировать. Размышлять о том, что дано, но нам не принадлежит, – у философии, несомненно, нет иного будущего, кроме этой задачи.

Philosophie