Обменный курс

Весной 1956 года, через восемь лет после Накбы, группа палестинских федаинов пересекла вырытый ров, все, что тогда отделяло сектор Газы от государства Израиль.

С одной стороны рва находились 300 000 палестинцев, 200 000 из которых были беженцами, изгнанными из окрестностей; с другой стороны стояло несколько новых израильских поселений. Палестинские боевики попытались проникнуть в кибуц Нахаль Оз, убив офицера службы безопасности Роя Ротберга. Они забрали его тело с собой в Газу, но вернули его после вмешательства ООН. Моше Даян, тогдашний начальник генерального штаба Израиля, случайно оказался в поселении на свадьбе и его попросили произнести панегирик на похоронах Ротберга на следующий вечер. Говоря о людях, убивших Ротберга, он спросил: «Почему мы должны жаловаться на их ненависть к нам? Восемь лет они сидели в лагерях беженцев в Газе и видели перед своими глазами, как мы превратили земли и деревни, в которых они и их предки когда-то жили, в нашу родину». Это было признание того, что палестинцы потеряли, и так, как современные израильские политики больше не могут позволить себе высказать. Но Даян не защищал право палестинцев на возвращение: он закончил свою речь, заявив, что израильтяне должны подготовиться к перманентной и ожесточенной войне, которая сыграет важную роль в том, что Израиль называл «пограничными поселениями».

С годами ров превратился в сложную систему укреплений – 300-метровую буферную зону, где в 2018–19 годах были застрелены более двухсот палестинских демонстрантов и еще тысячи получили ранения, несколько слоев ограждений из колючей проволоки, уходящие глубоко под землю бетонные стены, пулеметы с дистанционным управлением и системы наблюдения, которые включают сторожевые вышки, комплексы видеокамер, радиолокационные датчики и воздушные шары-шпионы. Помимо этого, есть ряд военных баз, некоторые из которых расположены рядом или внутри гражданских поселений, образующих так называемый конверт Газы. 7 октября в ходе скоординированной атаки ХАМАС нанес удар по всем элементам этой взаимосвязанной системы. Нахаль Оз, ближайшее к ограждению поселение, был одной из целей атаки. Термин «Нахаль» относится к воинской части, основавшей приграничные поселения. Поселения Нахаль начинали свою жизнь как военные форпосты и должны были превратиться в гражданские поселения, преимущественно кибуцного типа. Но трансформация никогда не бывает полной, и считается, что некоторые жители выступят в роли защитников посселения с оружием в руках, если понадобится.

«Ничья земля» представляла собой tabula rasa, на которой израильские планировщики составляли абрис проекта сионистских поселенцев после изгнания в 1948 году местных жителей. Его главным архитектором был Арье Шарон, выпускник Баухауза, который до переезда в Палестину в 1931 году учился у Вальтера Гропиуса и Ханнеса Майера. В Палестине он строил жилые комплексы, рабочие кооперативы, больницы и кинотеатры. Когда было создано государство Израиль, Давид Бен-Гурион назначил его главой Департамента государственного планирования. В книге «Объект сионизма» (2018) историк архитектуры Цви Эфрат объяснил, что, хотя генеральный план Шарона был основан на новейших принципах модернистского дизайна, он преследовал несколько иных целей, в частности обеспечить жильем волны иммигрантов, прибывших после Второй мировой войны, переселить еврейское население из центра на периферию, обеспечить безопасность границ и так обеспечить оккупацию территории, чтобы не дать беженцам вернуться.

В 1950-х и 1960-х годах генеральный план Шарона и последовавшие за ним потребовали строительства в «приграничных зонах», которые тогда определялись примерно как 40% территории страны, региональных центров или «городов развития», которые обслуживали кусты аграрных поселений. Эти развивающиеся города предназначались для размещения еврейских иммигрантов из Северной Африки – арабских евреев – которые должны были стать фабричными рабочими. Аграрные поселения типа кибуца и мошава предназначались для пионеров рабочего движения, главным образом восточноевропейцев. Земля, принадлежащая палестинским деревням Дайр-Сунайд, Симсим, Неджд, Худж, Аль-Хуррака, Аль-Зурайи, Абу-Ситта, Вухаидат, а также бедуинским племенам Тарабин и Ханаджре, была застроена городами развития Сдерот и Офаким и кибуцами Беери, Реим, Мефальсим, Киссуфим и Эрец. Все эти поселения 7 октября подверглись нападению.

После израильской оккупации в 1967 году власти построили поселения между главными палестинскими населенными пунктами в самом секторе Газы. Самым крупным стал Гуш-Катиф недалеко от Рафаха на границе с Египтом; в общей сложности израильские колонии занимали 20% территории сектора Газы. В начале 1980-х годов территория Газы и ее окрестностей также была вынуждена принять множество израильских поселенцев, эвакуированных с Синайского полуострова после мирного соглашения с Египтом. Первая стена вокруг территории сектора была построена в период с 1994 по 1996 год – время, которое считается разгаром «мирного процесса». Газа теперь была изолирована от остального мира. Когда в 2005 году в ответ на сопротивление палестинцев израильские колонии в секторе Газы были демонтированы, некоторые из эвакуированных решили переехать в поселения, расположенные недалеко от границ сектора. Вскоре после этого была построена вторая, более совершенная система ограждения. В 2007 году, через год после того, как ХАМАС пришел к власти в секторе Газы, Израиль организовал полномасштабную блокаду, контролируя и одновременно ограничивая поступающие в сектор потоки жизненно важных продуктов питания, медикаментов, электричества и бензина. Израильская армия доводит лишения до уровня, который практически полностью останавливает жизнь в секторе Газы. В сочетании с серией бомбардировок, в результате которых, по данным ООН, в период с 2008 года по сентябрь этого года погибло 3500 палестинцев, блокада привела к гуманитарной катастрофе беспрецедентного масштаба: гражданские учреждения, больницы, системы водоснабжения и гигиены едва были способны функционировать, при этом электричество стало доступно только около половины дня. Почти половина населения Газы является безработными, и более 80% полагаются на помощь для удовлетворения базовых потребностей.

Правительство Израиля предлагает щедрые налоговые льготы (например, 20% снижение подоходного налога) жителям поселений вокруг Газы, многие из которых расположены вдоль дороги в нескольких километрах от стены и идут параллельно ей. В конверт Газы входят 58 поселений в пределах 10 км от границы с населением в 70 000 человек. За семнадцать лет, прошедших с тех пор, как ХАМАС пришел к власти, несмотря на спорадические палестинские ракетные и минометные обстрелы, а также израильские бомбардировки территории в нескольких милях от нее, число поселенцев продолжало расти. Рост цен на недвижимость в районе Тель-Авива и вокруг холмов (агенты по недвижимости называют их Тосканой Северного Негева) привели к притоку поселенцев среднего класса. Условия по другую сторону баррикад ухудшились обратно пропорционально растущему благосостоянию региона. Поселения являются центральной частью системы ограждения вокруг сектора Газы, но их жители, как правило, отличаются от религиозных поселенцев Западного берега. Частично разделяя свойственную израильским левым политическую слепоту, некоторые поселенцы в Негеве все-таки участвуют в движении за мир.

7 октября боевики ХАМАС прорвали блокаду, взломав взаимосвязанные элементы ее инфраструктурной сети. Снайперы стреляли по камерам, которые отвечают за обзор запретной зоны. Башни связи были забросаны гранатами. Залпы ракет заглушили радиолокационное пространство. Вместо того чтобы прокладывать туннели под заборами, боевики пошли по земле. Израильские наблюдатели либо не увидели их, либо не смогли быстро сообщить об увиденном. Боевики взрывали стену или проделывали в ней десятки дыр. Палестинские бульдозеры расширили бреши. Некоторые боевики ХАМАС пересекли границу на парапланах. Более тысячи человек были заняты штурмом военных баз. Ослепшая и оглохшая израильская армия осталась без четкого представления о состоянии поля боя, а на прибытие подкрепления потребовалось несколько часов. В сети появились невероятные снимки. Палестинские подростки двигались вслед за боевиками на велосипедах или лошадях к той земле, о которой они, возможно, слышали от своих бабушек и дедушек, но теперь она изменилась до неузнаваемости.

После баз руки дошли до поселений, и началась ничем не оправдываемая резня. Целые семьи были сожжены заживо или расстреляны в своих домах. Всего боевики убили около 1300 мирных жителей и солдат. Двести человек были захвачены в плен и переправлены в Газу. Израиль десятилетиями стирал грань между гражданскими и военными функциями поселений, но теперь эта грань размылась так, как не израильское правительство даже не предполагало. Мирные жители, оказавшиеся частью живой стены сектора Газы, получили худшее из обоих миров. Они не могли защитить себя, как комбатанты, и не были защищены, как гражданские.

Образы опустошенных поселений предоставили израильской армии свободу действий без санкции международного сообщества и сняли всяческие ограничения, которые ранее являлись сдерживающим факторами. Израильские политики откровенно призывали к мести, используя термины аннигиляции. Комментаторы заявили, что сектор Газы должен быть «стерт с лица земли» и «пришло время Накбы 2». Ревиталь Готлиб, член Кнессета от партии «Ликуд», написал в Твиттере: «Сносите здания! Бомбите их без различия!! Хватит бессилия. Вы можете все. Вас поддерживает весь мир! Стереть с лица земли сектор Газы. Никакой жалости!»

Чем бы ни закончился конфликт, с ХАМАС у власти в Палестине или без них (я держу пари, что первое), Израилю не удастся избежать переговоров по обмену пленными. Для ХАМАС отправной точкой станут шесть тысяч палестинцев, которые в настоящее время находятся в израильских тюрьмах, многие из которых содержатся под административным арестом без суда. Захват израильтян в плен был важнейшей тактикой палестинской вооруженной борьбы на протяжении 75 лет конфликта. Получая заложников, ООП и другие группировки стремились заставить Израиль безоговорочно признать палестинскую государственность. Позиция Израиля в 1960-х годах заключалась в отрицании существования такой вещи, как палестинский народ, а это означало, что было логически невозможно признать ООП их законным представителем. Отрицание также означало, что нет необходимости признавать палестинских боевиков законными комбатантами в соответствии с международным правом и, следовательно, нет необходимости предоставлять им статус военнопленных в соответствии с Женевскими конвенциями. Захваченные палестинцы содержались в состоянии правовой неопределенности, во многом подобно «незаконным комбатантам» эпохи после 11 сентября.

В июле 1968 года Народный фронт освобождения Палестины (НФОП) угнал самолет авиакомпании «Эль-Аль» и заставил его сесть его в Алжире, тем самым положив начало серии угонов самолетов, очевидной целью которых было освобождение палестинских заключенных. Инцидент в Алжире привел к тому, что 22 израильских заложника были обменены на шестнадцать палестинских заключенных, хотя израильское правительство отрицало, что сделка вообще была заключена. 16 за 22: такой обменный курс долго не продержится. В сентябре 1982 года, после вторжения Израиля в Ливан, Генеральное командование НФОП Ахмеда Джибриля захватило трех солдат ЦАХАЛ; три года спустя, в соответствии с так называемым соглашением Джибриля, Израиль и НФОП-ГК наконец достигли соглашения об обмене пленными: три солдата на 1150 палестинских заключенных. В соглашении 2011 года об освобождении Гилада Шалита, захваченного ХАМАС в 2006 году, обменный курс был еще более выгодным для палестинцев: 1027 заключенных за одного израильского солдата. Ожидая, что ему придется заключать еще множество подобных сделок, Израиль начал произвольно арестовывать больше палестинцев, в том числе несовершеннолетних, чтобы увеличить свои активы для будущего обмена. Также сохранялись тела палестинских боевиков, которых тоже можно было бы включить в сделку. Подобное укрепляет представление о том, что жизнь одного из колонизаторов стоит в тысячу раз больше, чем жизнь колонизированных. Эта арифметика неизбежно напоминает историю торговли людьми. Но здесь обменный курс используется палестинским сопротивлением, чтобы обратить вспять глубокую структурную колониальную асимметрию.

Разные страны по-разному относятся к захвату своих солдат и граждан. Европейцы и японцы обычно участвуют в тайном обмене пленными или договариваются о выкупе. США и Великобритания публично заявляют, что они не ведут переговоры и не выполняют требования похитителей, и хотя они не всегда строго придерживались этого, они выступали за то, чтобы ничего не предпринимать и помалкивать, когда спасательная операция казалась невозможной. Подобное рассматривается как «меньшее зло» и является частью того, что теоретики военных игр называют «повторяющейся игрой»: каждое действие оценивается с точки зрения его возможных долгосрочных последствий, при этом выгода в результате освобождения пленного сопоставляются с вероятностью того, что обмен приведет к захвату в будущем еще большего числа солдат или мирных жителей.

Когда израильтянина захватывают в плен, его семьи, друзья и сторонники выходят на улицы, чтобы провести кампанию за его освобождение. Чаще всего правительство соглашается и заключает сделку. Израильская армия обычно не советует правительству заключать сделки по обмену, указывая на угрозу безопасности, которую представляют освобожденные пленники, особенно старшие командиры, и на вероятность того, что это будет способствовать увеличению захватов заложников палестинскими боевиками. Яхья Синвар, который ныне является лидером ХАМАС, был освобожден в рамках сделки Шалита. Серьезную гражданскую кампанию против подобных обменов возглавило религиозное поселенческое движение «Гуш Эмуним», которое рассматривало их как проявление хрупкости «либерального-светского» общества Израиля.

В 1986 году, после соглашения с Джибрилем, израильская армия издала спорную директиву «Ганнибал» — секретный оперативный план, предназначенный для применения в случае захвата израильского солдата нерегулярными вооруженными силами. Военные опровергли эту информацию, но израильские солдаты восприняли ее как разрешение убить товарища до того, как он попадет в плен. В 1999 году Шауль Мофаз, тогдашний начальник генерального штаба, объяснил подобную политику: «Несмотря на всю боль, которую влекут за собой такие слова, похищенный солдат, в отличие от солдата, который был убит, является национальной проблемой». Военные заявили, что название директивы было случайно выбрано компьютерной программой, но оно является вполне подходящим. Карфагенский полководец Ганнибал Барка покончил с собой в 181 г. до н.э., чтобы не попасть в руки римлян. Римляне продемонстрировали аналогичную решимость тридцатью годами ранее: когда Ганнибал попытался добиться выкупа за солдат, которых он захватил входе битвы при Каннах, сенат после жарких дебатов отказался, и пленники были казнены.

1 августа 2014 года во время наступления на сектор Газы, известного как операция «Несокрушимая скала», палестинские боевики захватили солдата ЦАХАЛ недалеко от Рафаха, и директива «Ганнибал» вступила в силу. Военно-воздушные силы разбомбили систему туннелей, в которых содержался солдат, и в результате бомбардировки погибли 135 палестинских мирных жителей, включая целиком несколько семей. С тех пор армия отменила эту директиву. Но в результате нынешних неизбирательных бомбардировок Газы правительство, похоже, не только несет беспрецедентные разрушения жителям Газы, но и возвращается к принципу предпочтения мертвых пленников сделке. Бецалель Смотрич, министр финансов Израиля, призвал нанести ХАМАС «безжалостный удар, не считаясь всерьез с вопросом о пленных». Гилад Эрдан, посол Израиля в ООН, заявил, что заложники «не помешают нам делать то, что нам нужно». Но в этой войне тесно переплетены судьбы мирного населения Газы и пленных израильтян, как и судьбы обоих народов.

LRB