В конце мая немецкие СМИ потряс скандал вокруг #MeToo. Несколько женщин обвинили Тилля Линдеманна, дородного, носящего кожаные вещи 60-летнего солиста хэви-металлической рок-группы Rammstein, в различных формах сексуального насилия.
Ирландская фанатка по имени Шелби Линн утверждала, что за кулисами ее накачивали наркотиками и «готовили» для секса. Другие говорили о нежелательных сексуальных контактах, от которых они были слишком напуганы, чтобы отказаться. Пошли слухи о печально известном «нулевом ряду» возле сцены во время концертов группы, из которого якобы набирались девушки в том числе Линн, для удовлетворения Линдеманна после выступления.
Насколько это правда, выясняет берлинская прокуратура. Бывшая жена Линдеманна призналась, что ее бывший муж всегда был неизменно добр к женщинам. И Линн позже подтвердила, что он не прикасался к ней.
Но какой бы ни была правда, дело Линдеманна поднимает вопрос, который горячо обсуждался в последние несколько лет, особенно в Соединенных Штатах, но все чаще звучит и в Европе: должно ли искусство оцениваться по поведению частных лиц, его создателей?
Публика довольно часто осуждает картины Пабло Пикассо за то, что он заставлял в своей частной жизни страдать многих женщин. Один известный кинокритик заявил, что больше не может смотреть фильмы Вуди Аллена как прежде после того, как режиссера без каких-либо доказательств обвинили в жестоком обращении с его семилетней приемной дочерью. Фильмы Романа Полански больше не показывают в США, потому что в 1977 году он накачал наркотиками и изнасиловал тринадцатилетнюю девочку.
Пикассо написал впечатляющие портреты женщин, некоторых из них он якобы оскорблял. В одном из фильмов Аллена показан мужчина средних лет, которого играет сам Вуди, который влюбляется в девочку-подростка. Хотя вожделение по отношению к 17-летнему человеку вряд ли можно сравнить с насилием в отношении семилетнего ребенка, именно это часто приводится в качестве доказательства того, что обвинения против Аллена должны быть правдой. Ни один из фильмов Полански не имеет ничего общего с преступлением, которое он совершил в реальной жизни.
Случай с Линдеманном и его группой сложнее. Провокация и сексуальное насилие лежат в основе выступлений Rammstein, а также поэзии Линдеманна.
После войны немцы изо всех сил старались отказаться от образа тевтонского воина, садиста в униформе и экстаза коллективного экстремизма. Все, что напоминает о жестоком прошлом Германии, стало табу в пацифистской, цивилизованной, демократической республике. Рок-н-ролльный бунт Rammstein — это театральное разрушение некоторых из этих табу, сложившихся после Третьего рейха.
Видео и сценография концертов Rammstein включают демонстрацию скандинавских воинов, зверства концлагерей, сексуальные пытки и жесткое порно. Есть здесь и намеренные ссылки на нацистские спектакли Альберта Шпеера и пропагандистских фильмов Лени Рифеншталь. Песня под названием «Pussy» восхваляет грубый секс. Про Übermenschen поется в песне под названием «Deutschland». А однажды Линдеманн написал стихотворение о сексе со спящей женщиной, накачанной наркотиками.
Можно возразить, что отражение темных импульсов человеческой природв является частью художественного творчества (или даже некоторых видов спорта). Разыгрывать их на сцене или на футбольных стадионах безопаснее, чем в политике, не говоря уже о войне. К тому же в творчестве Rammstein есть изрядный элемент иронии: Третий рейх как оглушительно громкий оперный акт, не столько воспевающий демонов прошлого, сколько изгоняющий их. Кое-что из этого имеет ужасный привкус (воссоздание сцен из жизни концлагеря в музыкальном клипе), но зрители во всем мире в восторге от театральной трактовки Rammstein чувства вины немцев: «Германия — мое сердце горит / Я хочу любить тебя и проклинать тебя!»
В прошлом Rammstein вызывали критику, но сернистый воздух скандала только повысил их популярность. В конце концов, возможно весь смысл в том, чтобы снова сыграть немецкого дьявола.
Должны ли обвинения против Линдеманна изменить нашу точку зрения? Следует ли запретить его музыку из-за того, что он, возможно, плохо себя вел? Недавно проведенный в Германии опрос показал, что 45% опрошенных считают, что это необходимо, а 23% считают, что абсолютно нет. Тем временем 240 000 человек купили билеты на июньские концерты группы в Мюнхене.
Еще до того, как дело было передано в суд, обвинения уже повлекли некоторые последствия. Издательство Линдеманна, Kiepenheuer & Witsch, исключило его из своего авторского списка, хотя раньше без всяких проблем опубликовало его самое известное стихотворение «Когда ты спишь» - три года назад. Разгневанные протестующие разбили окна офиса Rammstein в Берлине. Некоторые считают, что это дело приведет к распаду группы.
Не очень симпатично выглядит то, что группа сразу же уволила женщину, которая якобы вербовала девушек в «нулевой ряд», хотя участники Rammstein отрицали, что знали о злоупотреблениях на вечеринках после концертов. После начала скандала не было больше ни «нулевых рядов», ни даже вечеринок.
Есть вполне веские причины сожалеть о поступке Rammstein, как и есть веские причины, по которым послевоенные немецкие табу не следует так же запросто демонтировать, пусть даже лишь через бурлеск хэви-метала. Возможно, Kiepenheuer & Witsch следовало сделать паузу, прежде чем публиковать стихотворение про фантазию об изнасиловании. Но остается вопрос, следует ли запретить это искусство из-за поведения его создателя. Здесь есть место для сомнений.
Если обвинения против Линдеманна подтвердятся, то он должен понести наказание. Но это не причина, по которой люди должны перестать слушать его музыку. Театр Rammstein можно критиковать. Сам я тоже не спешу на концерт Rammstein. Но многое из того, что нельзя допускать в жизни, следует допускать в искусстве. Я не убежден, что запрет фантазий — лучший способ защитить общество от действий тех или иных фантазеров.