Кому обращено слово?

В каждую эпоху поэты, философы и пророки безоговорочно оплакивали и осуждали пороки и недостатки своего времени.

Те, кто сетовал и обвинял, тем не менее, обращались к своим братьям и сестрам и говорили во имя чего-то общего или, по крайней мере, разделяемого всеми. Таким образом поэты и философы всегда говорили от имени отсутствующего народа. Отсутствие в смысле нехватки, чего-то, что ощущалось как отсутствующее и поэтому каким-то образом все еще присутствовало. Даже в этом негативном и чисто идеальном режиме их слова все равно предполагали наличие адресата.

Сегодня, возможно, впервые поэты и философы говорят - если они вообще говорят - без какого-либо возможного адресата. Традиционное отчуждение философа от мира, в котором он живет, изменило свое значение, это уже не просто изоляция или преследование со стороны враждебных или опасных сил. Слово теперь должно примириться с отсутствием адресата, которое является не эпизодическим, а, так сказать, конститутивным. Оно не имеет адресата, то есть не имеет судьбы. Это также можно выразить, сказав, как это делается с разных сторон, что человечество - или, по крайней мере, та его часть, которая богаче и могущественнее - достигло конца своей истории и что поэтому сама идея передачи или традиции чего-то больше не имеет смысла. Однако когда Аверроэс в Андалусии XII века заявил, что цель мысли - не общение с другими, а соединение с единым умом, он считал само собой разумеющимся, что человеческий род вечен. Мы - первое поколение модерна, для которого эта уверенность оказалась под вопросом, для которого действительно кажется вероятным, что человеческий род - по крайней мере, тот, который мы понимаем под этим именем - может прекратить свое существование.

Если же - как это делаю я в данный момент - мы продолжаем писать, мы не можем не задаваться вопросом, каким может быть слово, которое ни в коем случае не будет разделено и услышано, мы не можем избежать этого крайнего испытания нас самих как авторов состоянием абсолютной невидимости. Конечно, поэт всегда был наедине со своим языком, но этот язык по определению был общим, что сейчас уже не кажется нам столь очевидным. В любом случае, сам смысл того, что мы делаем, трансформируется, возможно, уже полностью трансформировался. Но это означает, что мы должны переосмыслить наш мандат на слово - слово, которое больше не имеет адресата, которое больше не знает, кому оно адресовано. Слово здесь становится похожим на письмо, которое было отклонено на стороне отправителя, потому что адресат неизвестен. И мы не можем выбросить его, мы должны держать его в руках, потому что, возможно, мы сами являемся этим неизвестным адресатом.

Несколько лет назад один англоязычный журнал попросил меня ответить на вопрос «Кому обращены стихи?» Я привожу здесь ранее не опубликованный текст.

 

Кому обращены стихи?

Ответить на этот вопрос можно только в том случае, если мы понимаем, что адресат стихотворения - это не реальный человек, а потребность.

Потребность не совпадает ни с одной из модальных категорий, с которыми мы знакомы: то, что является объектом потребности, не является ни необходимым, ни условным, ни возможным, ни невозможным.

Скорее, лучше сказать, что одно требует другого, когда, если первое есть, то и другое тоже будет, без того, чтобы первое логически подразумевалось или обязывало его существовать на фактическом уровне. Оно, попросту говоря, за пределами всякой необходимости и возможности. Как обещание, которое может исполнить только тот, кто его получит.

Беньямин писал, что жизнь князя Мышкина должна оставаться незабываемой, даже если все ее забыли. Точно так же стихотворение требует, чтобы его читали, даже если его никто не читает.

Также это можно выразить словами, что в той мере, в какой стихотворение требует, чтобы его читали, оно должно оставаться непрочитанным, что читателя стихотворения на самом деле не существует.

Возможно, именно это имел в виду Сесар Вальехо, когда для определения конечного замысла и смысла всей своей поэзии он не нашел других слов, кроме por el analfabeto a quien escribo. Рассмотрим явно избыточную формулировку: «для неграмотных, которым я пишу». Por здесь применяется не столько «для», сколько «вместо», как говорил Примо Леви о свидетельстве за - т.е. «вместо» - тех, кого на жаргоне Освенцима называли «мусульманами», т.е. тех, кто ни при каких обстоятельствах не мог свидетельствовать. Истинным адресатом стихотворения является тот, кто не может его прочитать. Но это также означает, что книга, предназначенная для того, кто не может ее прочитать - неграмотного, - была написана рукой, которая в некотором смысле не может писать, неграмотной рукой. Поэзия возвращает все написанное к нечитаемому, из которого оно пришло и к которому продолжает свой путь.

23 августа 2022 года

quodlibet