Продать юбки стиляг по второму разу не получится

Здесь сразу начинаешь обращать внимание на мелкие детали: «это не то», «так быть не могло», «здесь не хватает этого».

В чем разница между фильмами и сериалами? Фильм – это всегда «встретимся у кассы», а сериал – это рейтинги неизвестно чего, которые неизвестно как рисуют телеканалы. Сериал «Оттепель» в каком-то смысле продолжение фильма «Стиляги» Тодоровского. Но невозможно сказать, лучше он или хуже, чем фильм, потому что здесь нет кассовых сборов. Про фильм мы можем сказать, что он провалился в прокате. Насколько провалился или нет сериал – мы сказать не можем. Хотя он полностью похож по стилистике, в фильме была прекрасная сцена ню с той же Акиньшиной, в сериале же мы подобных сцен лишены. Уже по этим критериям понятно, что тенденция и сопоставима, и не сопоставима.

Но главное даже не это. Естественно, тема оттепели не была раскрыта и раскрытой быть не могла, потому что эстетически оттепель – примерно то же, что фильм «Весна на Заречной улице» по отношению к фильму «Весна». Если фильм «Весна» имеет тяжеловесную поступь, там обязательна любовь к Маяковскому, то в фильме «Весна на Заречной улице» уже Маяковского любить необязательно, под защитой атомной бомбы страна могла обратиться к своим мелким проблемам. И именно этого момента мы, конечно, ни в фильме, ни в сериале не увидели. В какой-то мере оттепель – это было отбрасывание чего-то лишнего. Отбрасывание огромных шкафов, сталинской лепнины, и т.п. Переход к хрущевкам, к определенному минимализму в общественной жизни. Вместо этого тот возврат, который произведен и фильмом, и сериалом наоборот привносит ранее отвергнутую буржуинскую рухлядь. Это выглядит нелепо. Фильмом уже было отыграно все то, что можно продать.

Сериалом продать по второму разу юбки стиляг уже не получится. Продавать получается только стиль pin up. Стиль софроновского «Огонька» продавать не получается.
Зачем был нужен этот сериал? Если обращаться к конспирологическим версиям, можно предположить следующее. Фильм «Стиляги», так или иначе, стимулировал протестные настроения в обществе, а сериал их в какой-то мере добивает, превращая стремление к обновлению в стремление к пыльному мешку и перетряхиванию мелких человеческих страстишек.

Почему сериал так всем нравится?

Кому «всем»? Меня он абсолютно не захватил сюжетом. Я следил за мелкими бытовыми деталями. Скажем, меня удивило вот что: ну, ладно, на съемочной площадке нет пролетариев. Но пролетарий-гегемон отсутствует даже в Московском метро! Там ходят одни стиляги и комсомольские активисты. Рабочий человек отсутствует как класс и не где-нибудь, а в метрополитене, что и вовсе несуразно.

Обычно на мелкие детали внимания не обращаешь. А здесь сразу начинаешь обращать внимание на мелкие детали: «это не то», «так быть не могло», «здесь не хватает этого». С точки зрения динамики меня этот фильм вообще не захватил. С этой точки зрения он абсолютно не интересен. Кого-то он, наверное, впечатлил тем, что шестидесятые годы были в какой-то мере вычеркнуты из истории в восьмидесятые. Эпоху Никиты Сергеевича и стиляг не вспоминали очень долго. Это был чужеродный элемент для позднесоветской культуры. Теперь же такой примодненный pin up, возможно, снова стал кому-то интересен. Но для него не хватает Акиньшиной!