Последний фильм Германа не доставляет радости даже от осознания, что он последний.
У меня есть знакомые девушки, занимающиеся прокатом фестивальных фильмов. Ищут по миру, демонстрируют испанские, французские, американские… Как-то спросил: «А почему не показываете польские? Ведь делают же прекрасные сейчас фильмы в Польше, тот же «Дорожный патруль» или «Белый орёл»?». Ответ был незамысловат: «Потому, что польские». Так уж случилось, что поколения «несчастных, притесняемых советскими оккупантами национальных гениев», типа Вайды, создали региональному кинематографу бэкграунд, от которого избавиться очень хочется, но очень сложно. И польских режиссёров, произносящих «Я вообще не смотрю польские фильмы» начинаешь понимать, как родных. В условиях РФ это звучит ещё острее «Только начали смотрибельные киношки снимать, и тут опять Герман».
И всё бы ничего, но совноменклатурные бонзы, просаживающие бюджеты в никуда, со сцены не сходят, за ними грядут новые старые волны. И не только замшелые бойцы правозащитной ориентации, но и поросль кинокритиков средних лет, сумели полностью проигнорировать взгляд на местную тусовку со стороны. Когда американский режиссёр индийского происхождения Мира Ноир озвучила то, что всем и так доступно в ощущениях («Мне Герман показался номенклатурным режиссёром, которого распадающееся советское правительство отправило в Канны, чтобы русское кино не осталось без призов»), то вокруг статьи образовался заговор молчания почище, чем в коза-ностра. Их тоже понять можно, куда спрятать тонны хвалебных рецензий на фильмы Германа или Лунгина?
Хотя не все поводы для скорби исчерпаны. Дельцы российской фабрики грёз, вероятно искренне, не понимают, что Стругацких нельзя экранизировать всерьёз. Потому что, если потенциального интерпретатора захватывает творчество братьев-фантастов по эстетическим параметрам, то у экранизатора проблемы с эстетикой. А если по этическим – то у товарища проблемы вообще. Такое добро можно снимать только для стёба, троллинга и хохотушечек, как в древнем фильме «Чародеи». И хотелось бы думать, что последнее произведение Германа-среднего – это издевательство, смачный плевок в любителей беллетристики времён оттепели, переходящей в застой, но история создания «эпохалки» таких шансов не даёт. Всё всерьёз рассчитано на интеллигенцию средней степени дебильности, которая сбежит с просмотра через полчаса, но деньги назад за испорченный вечер не потребует, да ещё и будет повторять байки про «эпическое босховское полотно».
Уныние, конечно, греховно, но последний фильм Германа не доставляет радости даже от осознания, что он последний. Наверное, только одним сердце успокоится. По-настоящему отменить кино может демонстрация в тёмном зале белого квадрата. Или чёрного. Если поставить возрастное ограничение побольше, то чёрный квадрат сойдёт за жёсткую эротику. Главное, что фильм окупится после первого же проданного билета. Пора идти, набирать потенциальных инвесторов на Бумстартер.