Запятые и пламя

Когда друг рассказал ему о бомбардировке Шанхая японцами, Карл Краус ответил: «Я знаю, что ничто не имеет смысла, если твой дом горит. Но пока это возможно, я забочусь о запятых, потому что если бы люди, которые должны были это сделать, позаботились о том, чтобы все запятые были на своих местах, Шанхай не сгорел бы».

Как всегда, шутка скрывает здесь истину, которую стоит запомнить. Жизненная обитель человека - язык, и если люди мыслят и действуют дурно, то это потому, что прежде всего испорчены их отношения с языком. Мы уже давно живем в обнищавшем и опустошенном языке, все народы, как сказал Шолем об Израиле, сегодня идут слепые и глухие над бездной своего языка и вполне возможно, что этот преданный язык чем-то мстит и что его месть тем более безжалостна, чем больше людей портили его и пренебрегали им. Все мы более или менее ясно осознаем, что наш язык сведен к небольшому количеству устойчивых фраз, что словарный запас никогда не был таким узким и затертым, что требник средств массовой информации везде навязывает свою жалкую норму, что на аудиторных занятиях в университете лекции по Данте ведутся на плохом английском языке: как можно ожидать в таких условиях, что кто-то будет способен сформулировать правильную мысль и действовать соответственно честно и благоразумно? Неудивительно и то, что те, кто обращается с таким языком, утратили всякое представление об отношении между языком и истиной и поэтому полагают, что могут употреблять слова, которые больше не соответствуют никакой реальности, вплоть до того, что уже не осознают, что они лгут. Истина, о которой здесь идет речь, есть не только соответствие между словами и фактами, но прежде всего память об апострофе, которым язык обращается к ребенку, произносящему свои первые слова. Люди, утратившие остатки памяти об этом сдержанном, требовательном, любящем зове, буквально способны, как мы видели в последние годы, на любую подлость.

Так давайте же будем и впредь заботиться о запятых, даже если дом сгорит, будем говорить друг с другом бережно, без лишней риторики, прислушиваясь не только к тому, что мы говорим, но и к тому, что говорит нам язык, к тому слабому вздоху, который когда-то назывался вдохновением и который остается самым ценным даром, который иногда язык — будь то литературный канон или диалект, - может нам отдать.

Qoudlibet, 19 июня 2023 г.