27 сентября, понедельник

Стать человеком с собакой

09 декабря 2021 / 21:23
философ

Однажды в ноябре, когда светило солнце, и я верила в революцию, я решила завести собаку.

Щенок появился месяц спустя, в пасмурный день, когда, хотя смена парадигмы и происходила (я уверен, что так оно и было), было труднее поверить в революцию. Собаку привезли на рассвете, в красном мешке, который нес человек с тонким голосом и руками, поеживавшимися от холода. Первое, что я почувствовала, еще до того, как увидела щенка, был его запах: пирог с корицей. Возможно, хозяева его матери, Изабеллы, испекли на Рождество пирог, и сумка пропиталась его ароматом. Это было и всегда будет моим первым воспоминанием о нем. Сладкий запах, исходящий из красного мешка. Я полагаю, что и для него я была прежде всего запахом, а только затем формой, фигурой, цветом и голосом.

Сейчас я чувствую, как в моей субъективной структуре происходит операция по пересадке человека в собаку. Иногда я чувствую это болезненно, как будто это имплантация чужеродного органа в мое тело, как вторжение другого вида в мою человеческую ткань. Сопротивление политическому симбиозу проявляется в виде стресса, боли в затылке, трудностей с фиксацией взгляда, напряжении в пальцах рук и ног, тупого шума в груди после вздоха. Я не могу думать, я не могу спать, я не могу ничего делать.

Я кормлю его, убираю его экскременты, целую его, вывожу на прогулку, зову его, бросаю ему маленькие игрушки в форме мороженого-рожок или снежка, которые он приносит мне обратно, ждет, пока я попытаюсь вытащить их из его зубов, награждаю его, ласкаю его, кладу руку в его корзину, чтобы он мог спокойно спать. Но установка еще не завершена. Я чувствую только страх, что мои индивидуальные контуры стираются. Страх не знать, как позаботиться о другой жизни, кроме моей собственной. Забота - это не особенно "круто". Это сводит с ума. Именно поэтому сильные мира сего избегают этого, чтобы не ставить под удар свою субъективность, не компрометировать свой суверенитет.

 

Сопротивление и любовь

Мой мозг превратился в вибрирующее в моей голове желе. Иногда сопротивление приживлению этого другого существа к моей субъективной структуре настолько сильно, что, признаюсь, меня привлекали открытые окна, ножи, симметрично разложенные в ящиках, лестничная площадка, автобусы, которые не останавливаются, когда мимо проходят пешеходы, бутылочки со снотворным, стены и их непримиримая твердость перед лицом хрупкости черепа, возможность проникнуть так глубоко в мой мозг, что я забываю дышать.

Я все еще не чувствую любви к нему. Я убеждаю себя, что он красив, его черно-белая шерсть, но это эстетическое наблюдение. Любви нет. Может быть, однажды, если имплантация пройдет успешно, я стану человеком с собакой. Но пока что я одинока. Я - одинокий, испуганный человек, заботящийся о щенке. Мы еще не интегрированы.

Мне кажется, что это похоже на то, как подключить старый принтер к новому компьютеру: компьютер распознал его, назвал по имени, установил программу; принтер распознал, что на другом конце кабеля есть компьютер, издал небольшой гудящий звук и несколько раз мигнул зеленым светом. Но когда я нажал на кнопку печати, несмотря на то, что шестеренка задвигалась и экран компьютера сообщал о печати, страницы выходили пустыми. Как если бы принтер без предупреждения отказался принимать заказы от новой сети, к которой он был подключен. Даже электронные машины должны давать свое согласие. Как будто в своего рода электросексуальных отношениях принтер должен сказать: "Я знаю, что ты мой компьютер, и да, я хочу этого", а компьютер должен ответить: "Я знаю, что ты мой принтер, и да, я хочу этого". Это происходит со мной прямо сейчас. Мы с собакой были связаны друг с другом, мы узнали друг друга, но мы не можем распечатать страницу вместе. Страница нашей общей жизни все еще чиста.

Думаю, то же самое происходит, когда у вас рождается ребенок, даже если родители не хотят об этом говорить. Социальное давление в отношении воспроизводства настолько сильно, что нет ничего более приятного и лучше воспринимаемого окружающими, чем появление нового человеческого тела в семейной ячейке. Однако эти отношения, характеризующиеся уязвимостью тела без политических прав (младенца или домашнего животного, хотя и в разной степени) перед взрослым, потенциально сопряжены с насилием.

В симптомах отторжения трансплантации другого существа в мою субъективную структуру я узнаю рассказы, которые я слышал о родителях и их детях. Когда я родилась, моя мама впала в кому и не могла ухаживать за мной в течение шести месяцев. Дело не в том, что она отказывалась "печатать страницы". Просто ее операционная система не работала, и она предпочла объявить всеобщую забастовку, чем интегрировать другое существо в свою субъективную структуру. После этого нам было трудно печатать страницы вместе, и только в последние два-три года мы начали добиваться успеха.

Рождение всегда подразумевает усыновление. Усыновление - это всегда имплантация. Возможно, я повторяю эту историю с собакой. Проживая этот опыт, я открываю для себя ужас, который, должно быть, испытывала моя мать, но я также ощущаю странное чувство, наверное которое чувствовала я, когда появилась на свет. Рождение - это изгнание. Нет родины, есть только скитания. Почему реальность, в которой мы зачаты, так чужда нам? Отношения - это всегда созидание политического сообщества. Возможность иммунного отторжения. Риск на границе. Возможность объятий.

Скоро, возможно, я стану человеком с собакой. Но пока я всего лишь перепуганный человек. Пусть моя память найдет все следы, ведущие на жизненный путь. Пусть законы квантовой физики сделают все, что в их силах, для меня, для него, для нас. Пусть пойдет ток. Пусть заживут раны, открывшиеся после имплантации. Пусть наша общая история начнет писаться. Да, я все знаю.

13.03.2021, Libération