11 мая, вторник

Невозможное посвящение

16 апреля 2021 / 19:34
философ

Во время самоизоляции в период коронавируса посреди расстройства порядка и реорганизации повседневных задач из-за всеобщего карантина у меня появилась новая привычка.

Каждый день в полдевятого вечера после возвращения с балкона, где я хлопал в ладоши или что-то кричал, я отвечаю на видеозвонок моих родителей. Они живут в городе на севере Кастилии в Испании, а я в районе Парижа. Перед коронавирусом мы разговаривали раз в два месяца на важных мероприятиях, вечеринках и днях рождения. Но теперь ежедневный разговор похож на глоток кислорода. Так говорит моя мама, у которой всегда был мелодраматический талант. Как только открывается экран, она говорит "Видеть тебя - это как выходить наружу и дышать". Моему отцу девяносто лет, динамичный человек, который до того, как его посадили на карантин, ходил пешком по пять миль в день. Он весьма холодный человек: ребенок, брошенный своим собственным отцом, который вырос без любви, убежденный, что труд был его единственной причиной существования. Хотя пожилым не позволено выходить на улицу, отец каждый день спускается вниз, надев перчатки и маску, чтобы купить багет в нескольких сотнях метров от дома. "Никто не может ему это запретить", - сказала моя мать. А когда его нет в комнате, она добавляет: "Может так статься, что мы больше никогда не сможем вместе ходить по городу. Это может быть его последняя весна. Он должен выходить из дома".

Моя мама иногда обращается ко мне по-мужски, иногда по-женски, но она всегда зовет меня Полем. Мне нравится, когда отец спрашивает: "Кто звонит?", а мама говорит: "Это наш Пол". Вот как она представляет себе написание моего имени. Каждый звонок мой отец проверяет мое лицо на экране, как бы изучая изменения, вызванные моим гендерным переходом. Но, кажется, что он как будто бы ищет свое лицо в моем: "Ты все больше и больше похож на своего отца", - говорит моя мать. Этот переход подчеркнул сходство наших черт, как будто он выявил фенотип, который скрытый эстрогеном. Я не говорю ему, но это проявившееся сходство так же тревожит меня, как и его.

На днях мой отец спросил меня: "Почему бы тебе не опустить нормальную бороду?"

"Потому что она растет неравномерно", - объясняю я. "Я начал принимать тестостерон когда мне было тридцать восемь, и когда поры кожи закрыты, волосы не растут".

"Это так. Чего-то мне становится жарко!" - отвечает мой отец.

"Оставь его в покое, не трогай его бороду. Он говорит с тобой о твоей?" - отвечает моя мама.

Когда я объясняю, что вычитываю свою новую книгу, которая выйдет в июне, моя мама искренне интересуется, кому я ее собираюсь посвятить? - Джудит Батлер. "Кто эта леди?" спрашивает она. Я объясняю, что она не леди, что она персона, который не идентифицирует себя ни как мужчина, ни как женщина, что они только что получили свой сертификат небинарной персоны в Калифорнии. И что это целое событие, как, например, когда я легально изменил свой пол в 2017 году. Я объясняю, что именно благодаря этому философу я понял, что даже те из нас, кто считался девиантом или дегенератом, могут заниматься философией. "Но если это не мужчина и не женщина?" - спрашивает мой отец, "то что это такое?"

"Они свободны", - говорю я ему.

"Это точно так? Чего-то мне становится жарко!" - повторяет он.

Мы втроем смеемся. Перед тем как повесить трубку, мой отец, который никогда не говорил мне, что любит меня, подходит очень близко к экрану и посылает мне поцелуй. Я не знаю, как отреагировать на его неожиданный жест. "Ждем тебя завтра, - говорит моя мама, - для нашей совместной ежедневной прогулки".

После этой встречи, услышав намек моей матери и увидев их такими хрупкими и внезапно такими ласковыми, я сказал себе, что хочу однажды посвятить им книгу. И я понял, что для того, чтобы они могли принять это посвящение без обиды на ее содержание, я должен был бы написать книгу, в которой слова "гомосексуал" и "гомосексуальность", слова "транссексуал", "трансгендер" и "транссексуальность" употреблялись бы без упоминания слова "секс". Ни слова сексуальность, ни изнасилование, ни секс-работник; ни проституция, ни аборт; ни пенетрация, ни дилдо; ни анус, ни эрекция, пенис, член, вагина. Ни вульва, ни клитор, ни грудь, ни соски, ни трах, ни эякуляция, ни СПИД, ни оргазм, ни минет, ни содомия, ни мастурбация, ни извращение, ни пидор, ни лесбиянка, ни лесбийство, ни дайк, ни гей, ни томбой, ни дальнобойщик, ни шлюха, ни мастэктомия, ни фаллопластика, ни психическое заболевание, ни гендерная дисфория, ни психоз, ни шизофрения, ни депрессия, ни порнография, ни фармакопорнография, ни дерьмо, ни зависимость, ни наркотики, ни алкоголизм, ни марихуана, ни героин, ни кокаин, метадон, морфий, крэк, дилер, самоубийство, тюрьма, преступник... И я думаю, что подобное упражнение в письме было бы чем-то героическим. Книга была бы длинной бартезианской перифразой, но и хорошим отвлекающим занятием на время самоизоляции.

Artforum, 20.05.2020


тэги
читайте также