Зачем нам классика?
Увлекательный путеводитель по древнему миру от известного историка напоминает Мартину Вольфу, почему классическая литература актуальна как никогда
Я начал изучать латынь в девять лет и древнегреческий в одиннадцать. После сдачи экзаменов на аттестат о среднем образовании я почти все время посвятил греческому и латинскому языкам и литературе. Затем последовали экзамены на аттестат о полном среднем образовании по обоим этим языкам и по древней истории, а затем вступительные экзамены в Оксфорд, где я готовился к экзамену на получение аттестата с отличием по классической филологии — экзамену из 13 работ, который включал чтение большого количества латинской и греческой литературы в оригинале, в том числе «Илиады» Гомера.
Подобное классическое образование было вполне обычным делом для детей и молодежи (преимущественно мальчиков), посещавших государственные школы или престижные гимназии. Долгое время считалось, что владение этими древними языками является доказательством интеллектуального, социального и даже морального превосходства.
Но тот мир канул. Многие скажут, и скатертью дорога! Мэри Берд, самый известный в Великобритании специалист по классической филологии, (почти) одна из таких. Ей не достался тот социальный престиж, который когда-то был связан с классикой.
Теперь Бирд обращается к широкой аудитории современников: «В чем смысл античной классики? Иными словами, зачем нам интересоваться тем, что люди делали 2000 лет назад или даже раньше?» На эти вопросы она отвечает: «Я хочу запечатлеть то, что до сих пор захватывает, приносит удовлетворение и порой волнует нас в древнем мире».
Как и следовало ожидать, Бирд отлично справляется со своей работой. Она изучает классику не потому, что «любит ее», а «потому что иногда она доставляет удовольствие, порой сбивает с толку, постоянно удивляет, но прежде всего неизменно открывает глаза».
Затем она пишет, вспоминая чудо, то чудо, которое она впервые испытала в детстве, когда посетила Британский музей со своей матерью, сельской учительницей Уэльса. Смотритель открыл витрину и показал ей кусок древнеегипетского хлеба. Она была очарована видом такого обычного, но так же и такого древнего.
Она называет это «шоком от прошлого». Нам нужно, пишет она, смотреть на прошлое «стереоскопически; как на нечто одновременно старое и поразительно новое».
Она описывает бар «Сальвия» в Помпеях, где на одной из запоминающихся картин изображена жизнь в баре такой, какой она была — не «классической» и изысканной, а грубой, даже невоспитанной, — и не так уж сильно отличающейся от современного трактира. Однако она отмечает, что, несмотря на всю «обыкновенную непосредственность» этой сцены двухтысячелетней давности, трудно представить, какой была та жизнь на самом деле, которая подчинялась непонятным нам фундаментальным убеждениям. На повседневном уровне, в отсутствие зеркал или фотографий, «большинство людей в древности понятия не имели бы, как они выглядят» и «не имели бы возможности доказать, кто они такие».
Бирд также отмечает, что некоторые вещи, которые мы считаем само собой разумеющимися, были поразительно новыми для того времени. Обнаженные статуи мужчин были привычны даже древним грекам, но ни одной обнаженной женщины не появилось до середины IV века до н.э. Греческие статуи не были такими ослепительно белыми, как мы видим сегодня, а были цветными. Иногда древнее искусство поражает даже взгляд современника, и статуя спящего гермафродита — тому пример.
Бирд обожает истории. Одна из них, которую она рассказывает, была рассказана Луцием Кассием Дионом, сенатором начала III в. В своей «Истории» он описывает свой визит в Колизей, где он наблюдал, как император Коммод — известный своей жестокостью — убил страуса. Император неторопливо подошел к сидящим сенаторам, неся голову, словно говоря: «Вы следующие». Дион чуть не рассмеялся (возможно, это могло бы стать роковой ошибкой). Он засунул листок из своего венка себе в рот, чтобы подавить смех.
Римская империя была диктатурой, что делало её опасной даже для высших слоёв общества. Бирд справедливо напоминает нам о страсти Муссолини к величию Рима. Его фашисты любили фасции — связку прутьев, которая носилась в качестве символа власти магистрата. Таким образом, символы прошлого сегодня используются не по назначению.
А еще Афиняне постоянно говорили о демократии, но их демократия сильно отличается от наших представлений о ней. Избирательное право не распространялось на женщин и рабов. При этом граждане-мужчины не голосовали за представителей. Они решали вопросы своими собственными голосами. Была ли эта система более или менее демократичной, чем наша? Можем ли мы чему-нибудь у неё научиться?
Бирд великолепно рассказывает о том, насколько увлекательным и интересным может быть изучение классического мира. Однако, на мой взгляд, в книге недооцениваются и другие аргументы в пользу изучения древностей.
Начиная со времен падения Рима, европейцы и их наследники неоднократно обращались к мыслителям, писателям, политикам, полководцам, архитекторам и художникам древнего мира. Иногда их влияние было меньше, иногда больше. Но они не умерли. Они по-прежнему живы.
Как нам следует управлять? Что нам известно? Как рушатся республики? Как и почему Европа стала христианской? Как нам следует жить? Римляне и греки дают захватывающие ответы на все эти и многие другие вопросы.
Первым, что я прочел в «Илиаде», бла ее шестая книга, в которой Гектор прощается со своей любимой женой Андромахой и сыном Астианактом. Вскоре он погибнет в битве от рук Ахилла. Затем после этого будет убит его маленький сын. Его жена попадет в рабство. Не слава, а бедствие, как говорит нам Гомер, — вот реальность войны. Может ли что-нибудь быть более «актуальным» сегодня, в нашу эпоху войн, чем это?
Парфенон был построен в честь победы Афин над Персидской империей в начале V века до н. э. Как бы выглядел мир, если бы Греция стала еще одной сатрапией персидского колосса? Как бы выглядел наш мир без примера демократии, философов, драматургов, историков, скульпторов и греко-римского мира, последовавшего за ней? Безусловно, совсем иначе.
В наши дни мы склонны считать, что образование должно быть «ориентированным на практику». Бирд упоминает идею, часто высказываемую людьми с небольшим опытом знакомства с классикой, о том, что детям следует изучать «программирование». Внезапно, благодаря искусственному интеллекту, подобное уже не кажется столь «практичным». То, что сегодня «актуально», может очень быстро меняться. Она также высказывается об идее о том, что детям следует больше изучать всемирную историю. Но и глубина погружения в собственную тоже имеет значение. Когда я начал знакомство с историей и культурой Индии, Китая и Японии, я обнаружил, что знания о нашем собственном древнем мире бесценны, поскольку в них есть сходства и различия между «нашим» прошлым и их прошлым.
После сдачи экзаменов на получение почетной степени я переключился на философию, политологию и экономику, а затем прошел аспирантский курс экономики. Я никогда не жалел о своем выборе. Но я никогда не жалел и о годах, проведенных в изучении классической филологии.
Отчасти это объясняется тем, что приобретение этих навыков было самым сложным делом в моей жизни. Но самый важный урок, который я усвоил, заключается в том, что наше древнее прошлое по-прежнему весьма актуально.
Beard Mary. Talking Classics: The Shock of the Old. Profile Books / University of Chicago Press, 2026. 208 p.
тэги
читайте также