Торнадо
«Жизнь прекрасна. Это на самом деле так. Она полна красоты и иллюзий. Жизнь прекрасна. Если бы это было не так, то ты был бы мертв»
Эти слова произносятся закадровым голосом настолько безэмоционально, что они почти проходят мимо нас. На экране мы видим коллаж из клипов хэви-метал групп и зернистые кадры с отмороженными подростками. Это эпизод из фильма Хармони Корина «Гуммо» (1997).
Говорит Соломон (Джейкоб Рейнольдс), тощий четырнадцатилетний парень с отсутствующим взглядом. У него короткостриженные взъерошенные волосы. Его узкое лицо яйцевидной формы. Его выражение лица пустое, но в то же время напряженное. Он никогда не улыбается. Он слишком стар, чтобы выглядеть безопасно, но все еще слишком мал, чтобы источать ауру угрозы. Он настолько сдержан и бесстрастен, что мог бы с таким же успехом прилететь с другой планеты.
Соломон проводит большую часть фильма, катаясь на велосипеде со своим приятелем Таммлером (Ник Саттон). Они охотятся на бродячих кошек, которых продают местному мяснику. Они пьют молочные коктейли. Они нюхают клей. Они занимаются сексом с умственно отсталой городской проституткой. Они врываются в дом и отключают респиратор старухи, чтобы она, наконец, могла спокойно умереть. А иногда они просто валяются на солнцепеке, и Таммлер рассказывает Соломону о своем старшем брате, переодевающемся в женскую одежду.
В фильме нет традиционной сюжетной линии. Это скорее серия сцен из жизни. Некоторые персонажи исчезают и появляются снова, как Банни Бой (Джейкоб Сьюэлл). Он бродит по всему городу, одетый только в ботинки, шорты и пару розовых кроличьих ушек. Он никогда не разговаривает. Мы видим, как он писает и плюется с автострады, катается на скейтборде по улице, играет на аккордеоне в туалетной кабинке и резвится в бассейне во время ливня.
Другие персонажи появляются всего в одной или двух сценах. Есть девушка, которая только что перенесла мастэктомию. Она боится, что парни больше никогда не найдут ее привлекательной. Есть женщина-альбинос, которая танцует буги-вуги под музыку из своего автомобильного радио, рассказывая что-то прямо в камеру. Она говорит нам о своей бледной коже и кривых ступнях, о том, какая музыка ей нравится, и о том, что она ищет в мужчинах.
Сам Корин появляется только в одной сцене в роли сильно напившегося подростка. Он подходит к карлику, который мягко его шлет куда подальше. Большинство персонажей фильма несовершеннолетние. Большинство из них белые, но есть несколько чернокожих. Единственное, что их объединяет, это то, что они все отчаянно бедны. Все они оказались исключены из официальной, голливудской версии Америки. «Гуммо» был пятым братом из братьев Маркс, тем, кто никогда не появлялся на экране. Поэтому «Гуммо» Корина показывает нам события, которые мы обычно не видим в кино. Он дает голос безгласным.
Действие фильма происходит в Зинии, штат Огайо. Несколько лет назад этот город был опустошен торнадо. Многие люди и домашний скот погибли. Дома были разрушены. Город так и не оправился от стихии. Люди живут здесь не имея никаких перспектив и надежды. Однако это торнадо кажется в ретроспективе почти волшебством. «Гуммо» начинается и заканчивается отрывистыми видеокадрами шторма. Мы видим странные образы. Смерч маячит на горизонте, как будто живое существо. Собака застряла на телеантенне на крыше дома. «Я видел, как девушка летела по небу», — вспоминает Соломон, — «и я заглянул ей под юбку». Камера Корина, как и торнадо, показывает нам мир с нового ракурса. «Гуммо» переполнен ужасом, отвращением и гротеском. Но все это трансформируется в чудо.
Красота кроется в деталях. Мне особенно нравится сцена, где Соломон принимает ванну. Он сидит в ванне. Его волосы намылены шампунем. Перед ним поднос, на котором мама подала ему ужин. Он выпивает стакан молока и ест спагетти с фрикадельками. Открывая шоколадный батончик, он неловко роняет его в грязную воду. Но он вылавливает его оттуда и откусывает, не задумываясь. Теперь его рот измазан томатным соусом и шоколадом. В этой сцене на самом деле ничего не происходит. Но разве не в этом вся суть?
Корина не интересует драма. Его фильм скорее дает нам доступ к разным состояниям бытия. Он соблазняет нас на соучастие в жизни с людьми, которых мы видим на экране. Он помещает их перед нами, без какой-либо снисходительности или осуждения. Подобная близость — это вопрос соблюдения идеальной дистанции. Если бы мы приблизились к этим людям, мы бы задохнулись от контакта с ними. Если бы мы отошли еще дальше, мы бы полностью потеряли с ними связь. Но именно в тот момент, где мы находимся, мы можем увидеть красоту в их жизни. Несмотря на то, что фильм может показаться грубым, «Гуммо» преисполнен огромной нежности.
тэги
читайте также