Канадский режиссер Дэвид Кроненберг, пожалуй, никогда еще делал такого же по масштабу вклада в нашу культуру, как в прошлом году. В 2022-м пионер боди-хоррора выпустил «Преступления будущего», свой первый фильм после «Звездной карты» (2014)
С Виго Мортенсеном и Леей Сейду в роли артистов перформанса, которые проводят страшные операции для восхищенной публики, фильм оказался возвращением к той самой теме, которая сделала имя Кроненбергу после двух десятилетий, в течение которых он заигрывал с криминальной драмой и сатирой над Голливудом, прежде чем сделать восьмилетний перерыв.
Кроме того, что эстетику Кроненберга теперь можно найти повсюду, многочисленные эпигоны в большинстве случаев не соответствуют установленным им стандартам. Перехваленный лауреат Золотой пальмовой ветви «Титан» (2021) режиссерки Жулии Дюкурно едва скрывал свою мимикрию под экранизацию Кроненбергом в 1995 году «Автокатастрофы» Дж. Балларда. Предыдущая лента Дюкурно, каннибалистический фильм о взрослении «Сырое» (2016), была куда более приличным произведением, но все равно получился Кроненберг-лайт. А между тем сын Кроненберга, Брэндон, вдруг решил поработать в том же жанре, совсем недавно поставив изумительно нордический «Бесконечный бассейн» (2023). Но и его ленты кажутся не более чем выполненными в отцовской эстетике, теперь оцифрованной и тем самым лишенной философской глубины, которая характеризует творчество старшего Кроненберга.
Но предоставьте боссам стриминговых служб возможность еще больше обесценить эстетику Кроненберга, как это сделал Amazon с провальным ремейком его шедевра 1988 года «Связанные насмерть». Это не единственная культовая классика 1980-х, которая в последнее время подверглась потоковому ремейку: «Американский жиголо» Пола Шрейдера и «Роковое влечение» Эдриана Лайна постигла одна и та же незавидная участь. Однако ни одна из этих плохо принятых публикой перезагрузок и близко не приближается к преступлению, совершенному над «Связанными насмерть» 2.0.
«Связанные насмерть» Кроненберга рассказывают о братьях-близнецах-гинекологах — Эллиоте и Беверли Мэнтл, которых играет Джереми Айронс, — и во многом напряжение фильма объясняется очарованием явно мужских извращений и профессиональных проступков, а также эстетизированной одержимостью главных героев чужеродной женской анатомией. Как однажды выразился Беверли: «С инструментом все в порядке, виновато тело. Именно женское тело не в порядке!»
В ремейке братья Мэнтл заменены женщинами-гинекологами-близнецами, которых чрезмерно театрально играет Рэйчел Вайс. В то время как мужчины Эллиот и Беверли Мэнтл очарованы женским телом до степени парафилии — даже до своего рода жалкой аутогинефилии — женские Мэнтл в исполнении Вайс имеют женские тела и, как таковые, отождествляют себя с ними и чувствуют себя в них вполне неплохо, стирая смутную сюжетную тревогу оригинала, вызванную женской анатомической инаковостью.
Эта ошибка наиболее ярко проявляется в вопиющем упущении сериалом одержимости близнецов Мэнтл тем, что они называют «мутировавшими репродуктивными органами». В фильме проявляющая больше нежности Беверли сексуально зацикливается на актрисе Клэр (Женевьева Бюжо) во многом из-за ее мутировавшей матки, неспособной вынашивать ребенка. Беверли считает изуродованные внутренности Клэр «красивыми», и после того, как Клэр разрывает с ним отношения (узнав, что ее обманом заставили переспать с обоими близнецами), он теряет над собой контроль, принявшись разрабатывать «инструменты для работы с женщинами-мутантами» и пригласив скульптора их изготовить.
В новом сериале коллизия между медицинскими исследованиями и болезненным эстетическим увлечением женским телом, как и должно быть, полностью отсутствует. В сериале Клэр представлена как Женевьева, женщина-метис со здоровой маткой, которая изо всех сил пытается зачать ребенка. А смыслом жизни женщин-близнецов Мэнтл, кажется, является совершенствование репродуктивной медицины. Благородное дело, без сомнения, но замена извращенного призвания Мэнтл Кроненберга этой куда более социально приемлемой миссией устраняет многое из того, что придает этой истории ее волнительную привлекательность.
В сюжете новых «Связанных» все еще остается немного безумия. Во-первых, женщины-близнецы Мэнтл являются не рядовыми специалистами по фертильности: они проводят причудливый эксперимент по выращиванию лабораторных эмбрионов. Но причины подобного, опять же, в конечном счете, альтруистичны — обеспечить роды для бесплодных женщин. Очарование Мэнтл Айронса заключалось в том, что они были невменяемыми гениями и точка, а не невменяемыми гениями с благими намерениями.
Сериал Amazon также отказывается от содержательного исследования половых различий, которое охватывает не только отношения главных героев к своим пациентам и любовникам, но и друг к другу. Эллиот и Беверли Мэнтл Кроненберга представляют мужскую и женскую стороны расколотого целого: «Правда, предвосхищенная родителями Беверли — или теми, кто его так назвал, — заключалась в том, что он был женской частью целого инь/ян», — писал Кроненберг в книге «Кроненберг о Кроненберге» (1992).
Близнецы Мэнтл в исполнении Вайс, напротив, совершенно разные существа, не две части одного целого, а двойники с диаметрально противоположными характерами. Зловещее представление о близнецах как о паре снимется уже в первой сцене пилотной серии, где некто спрашивает близнецов, нравится ли им заниматься сексом втроем. Реакция близнецов резко сводит на нет своеобразие сексуальных связей между ними. «О да, я просто люблю трахать свою сестру», — саркастически отвечает Вайс, как будто отвергая даже саму мысль о подобном как какую-то гротескную фантазию извращенца.
Но именно эта опасная кровосмесительная фантазия занимает центральное место в фильме Кроненберга. Как заметил сам режиссер, «мысль о том, что именно он в паре является женой для Беверли неприемлема. Он не может принять тот факт, что они пара». В исполнении Айронсом двух ролей связь между близнецами Мэнтл оказывается настолько тесна, что временами кажется, будто их тела соединены вместе и блаженно плывут в невидимой утробе. Они делят все, включая половых партнеров. Близнецов в новом сериале нет. Сериал лишь слегка намекает на трансгрессивную тему фильма, когда мы видим Эллиота в исполнении Вайс в баре, болтающего с бесплодной актрисой Женевьевой, но спать они не станут.
Как следует из всего вышеприведенного, цель перезапуска состоит в том, чтобы очистить опасную эстетику Кроненберга и привести ее в соответствие с современной либеральной культурой, а также чтобы превратить сюжет фильма в историю, которая, как с одобрением выразился один рецензент, «борется с медицинской дискриминацией и женоненавистничеством наиболее ярко и честно». Сериал изо всех сил старается угодить текущим культурным трендам. В какой-то момент, например, Эллиот необъяснимым образом галлюцинирует историю первого американского гинеколога и черной рабыни, над которой он экспериментировал — сцена настолько неуклюжая и очевидно навязанная, что можно предположить, что ее вставили просто для того, чтобы удовлетворить некоему важному контрольному списку по вопросам разнообразия, представленному боссами Amazon.
В киномире, и без того изобилующем посредственными подделками Кроненберга, «Связанные насмерть» Amazon пробивают очередное дно. Режиссерский жест сводится к маркетинговому приему для наживки опустошенного дискурса. Я лично надеюсь, что ему по меньшей мере выписали извращенно большой чек.