В конце XIX века Мориц Штейншнейдер, один из основателей гебраистики, не без скандала со стороны многочисленных доброжелателей заявил, что единственное, что можно сделать для иудаизма, - это обеспечить ему достойные похороны
Не исключено, что с тех пор его суждение стало уместным и для церкви, и для западной культуры в целом. Однако на деле достойных похорон, о которых говорил Штейншнейдер, не вышло ни тогда для иудаизма, ни сейчас для Запада.
Важнейшей частью похорон в традиции Католической церкви является заупокойная месса, которая в интроите открывается словами: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. До 1970 года римокатолический миссал также предписывал читать заупокойную мессу в последовательности dies irae. Этот выбор вполне соответствовал тому факту, что сам термин, определяющий заупокойную мессу, происходит из апокалиптического текста, Откровения Ездры, в котором упоминается и мир, и конец света: requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet, «ожидайте Пастыря вашего, Он даст вам покой вечный, ибо близко Тот, Который придет в скончание века» (Ездра 3, 2:34).
Отмена dies irae в 1970 году идет в ногу с отказом Церкви от всех эсхатологических представлений, в результате чего она полностью подчинилась нововременной идее бесконечного прогресса. Но то, что оказалось беспричинно отброшено - День гнева, Последний день - может быть подхвачено как оружие, которое можно использовать против трусливой и запутавшейся в противоречиях власти в момент ее конца. Именно это мы кроме шуток и вкратце собираемся сейчас сделать - но уже вне Церкви, которая принадлежит к числу мертвых, - провести своего рода похороны Запада.
Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.
День гнева, тот день
Превратит мир в пепел,
По свидетельству Давида и Сивиллы.
О каком дне идет речь? Конечно же, о сегодняшнем, о времени, в котором мы живем. Каждый день - это День гнева, Последний день. Сегодня век, мир горит, а вместе с ним и наш дом. Об этом мы должны свидетельствовать как Давид и как Сивилла. Тот, кто молчит и не свидетельствует, не будет иметь мира ни сегодня, ни завтра, потому что это именно тот мир, который Запад не может и не хочет видеть или думать о нем.
Quantus tremor est futurus
quando iudex est venturus
cuncta stricte discussurus.
Сколь великий ужас настанет,
Когда придет Судия,
Который сурово всё рассудит.
Ужас не в завтра, он здесь и сейчас. И этот судья - мы, призванные вынести приговор, крисис нашему времени. Слову «кризис», о котором мы только и делаем, что говорим, чтобы оправдать чрезвычайное положение, мы возвращаем его первоначальное значение – вынесение суждения. В словаре медицины Гиппократа krisis обозначал момент, когда врач должен судить, умрет пациент или выживет. Точно так же мы определяем, что умрет, а что еще живо. И суждение это будет суровым, оно не упустит никого.
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura,
Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.
Трубы удивительный звук пронесется
Над кладбищенскими странами,
Созывая всех к престолу.
Смерть и природа замрут,
Когда творение воскреснет
Судящему дать ответ.
Мы не можем воскресить мертвых, но мы можем, по крайней мере, тщательно подготовить чудесный инструмент нашей мысли и суждения и, заставив его бесстрашно звучать, высвободить природу и смерть из рук той силы, которая управляет нами с их помощью. Чувствовать, как природа и смерть удивляют нас, предвидеть здесь и сейчас другую возможную жизнь и другую смерть - вот единственное воскресение, которое нам нужно.
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit,
Nil inultum remanebit.
Откроется книга,
Содержащая в себе всё,
По чему судим будет мир.
И вот, когда Судия воссядет,
Все тайное станет явным,
Ничто не останется безнаказанным.
Писаная книга - это история, которая всегда является историей лжи и беззакония. Истина и закон - это не история, а мгновенное появление в момент решающего крисиса для всякой лжи и всякого бззакония. В этот момент ложь уже не может прикрыть реальность. Ибо закон и истина проявляют себя, выявляя ложь и беззаконие. И ничто не уйдет от силы их мести, если этому слову вернуть его этимологическое значение, которое оно имеет в римском праве, где vindex - это тот, кто vim dicit, кто указывает судье на насилие, совершенное над тем, за кого он один «мстит».
Quid sum miser tunc dicturus?
quem patronum rogaturus,
cum vix justus sit securus?
Что тогда, несчастный, я скажу?
Кого призову в защитники,
если и праведник едва будет в безопасности?
Праведник, свидетельствующий на суде, так или иначе вовлечен в процесс и не может призвать других на свою защиту. Никто не может свидетельствовать за свидетеля, он один на один со своим свидетельством - в этом смысле он в небезопасности, он пребывает в кризисе своего времени - и все же он предоставляет свое свидетельство.
Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis,
Voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis,
Gere curam mei finis.
Посрамив нечестивых,
Пламени предав их адскому,
Призови меня с благословенными.
Молю смиренный и преклоненный,
Сердце истертое словно пепел.
Позаботься о моей кончине.
Хотя гимн Дня гнева является частью мессы, призывающей к миру и милосердию в отношении мертвых, все равно сохраняется различие между проклятыми и благословенными, между палачами и жертвами. В Последний день палачи, как они делают это сейчас, возможно, сами того не осознавая, действительно опровергнут самих себя, сбросят маски, прикрывавшие их беззаконие и ложь, и бросятся в пламя, которое сами же и разожгли. Последний день, День гнева, каждый день для них - день слез, и, возможно, именно потому, что они осознают это, они притворяются такими улыбчивыми. Только согласие и страх удерживают приход этого дня. Поэтому, даже если мы знаем о своем бессилии перед лицом власти, тем более непримиримым должно быть наше осуждение, которое мы не можем отделить от реквиема, который мы исполняема. Господи, не дай им мира, ибо они не знают, что это такое.
Quodlibet, 11 июля 2024 г.