В память о Майке Дэвисе, летописце городского апокалипсиса, который умер в понедельник в возрасте 76 лет, льются хвалебные речи
Большая часть этих хвалебных некрологов касается политических сторон его биографии — сочувствии к обездоленным и обжигающей ярости по отношению к их классовым врагам — которыми была наполнена выдающаяся жизнь и карьера Дэвиса. И все они по делу. Но следует также обратить внимание на его литературное мастерство, мастерство литературного нонфикшен, которое позволило появиться на свет множеству его работ, значение которых будет сохраняться еще очень долго.
Я впервые столкнулся с яркой книгой Дэвиса «Город из кварца», когда мне было 18 или 19 лет. Это был, должно быть, 2002 год. К тому времени эта книга о его родном Лос-Анджелесе уже достигла статуса классики. Следующая работа о Лос-Анджелесе, «Экология страха», как о пространстве реальных и воображаемых бедствий оказалась почти столь же успешной. Дэвис был рок-звездой левых интеллектуалов, чье имя нельзя было обойти стороной и чьи книги нельзя было пропустить, если вы относитесь к тому типу чудаков из колледжа, у которых есть студенческая подписка на New Left Review и членство в троцкистской организации из Сиэтла.
Я проглотил «Город из кварца», а затем прочитал все, что Дэвис написал до этого момента, и мне захотелось большего. Тем не менее, «Город из кварца» остается моей любимой книгой, и я снова ее перечитал прошлым летом, когда начал подготовку собственной книги — но не ради какого-то конкретного исследования, заметьте, а просто для того, чтобы появилось настроение что-то писать. Настолько важно для меня письмо Дэвиса, и я знаю, что я такой не одинок.
Что такое «Город из кварца?» Является ли она книгой по социальной истории, которая представляет широкую традицию американской регионалистики? Или это сценарий фильма? Или литературная критика, которая предлагает параллаксное видение Лос-Анджелеса, каким город представляет себя, каким он представляет мир для всех нас и таким, какой он есть на самом деле? Или ее лучше всего отнести к категории работ по географии и градостроительству — суровое разоблачение того, как сильные мира сего используют естественную и искусственную среду, чтобы исключить и подчинить себе бессильных? Является ли она книгой по политической экономии и истории труда, подробно описывающей переход от относительно гуманного управляемого капитализма сразу после войны к жестокой приватизации и восстановлению буржуазной власти, характерных для неолиберального правления с 1970-х годов? Это репортаж или журналистика фактов или часть научной историографии и критической теории?
И да. «Город из кварца» — это все эти вещи, все сплавленные воедино алхимией письма Дэвиса, гладкие поверхности которого лишь слегка притупляют праведный гнев урбанистического пророка. Его известное пренебрежение дисциплинарными и жанровыми границами было признаком большого автора, который посвятил науке ровно столько времени, чтобы изучить методы, не подчиняясь ограничениям (он так и не получил phd).
Посреди роскошей эпохи позднего рейганизма именно Дэвис первым забил тревогу по поводу материальных противоречий, лежащих в основе нового «городского ренессанса», что на самом деле означало закрытие публичного демократического пространства в пользу приватизированного запустения: «Валоризированные пространства новых мегаструктур и супермоллов сосредоточены в центре, уличные фасады оголены, общественная деятельность рассортирована по строго функциональным отсекам, а циркуляция сосредоточена в коридорах под присмотром частных охранников. … Архипелаг, похожий на страну Оз… куполов удовольствий — череда фешенебельних торговых центров, центров искусств и гастрономических заведений — взаимным образом зависит от социального заточения обслуживающего пролетариата третьего мира, который живет во все более репрессивных гетто и бараках».
Прослойка финансистов-нуворишей и менеджеров получает удовольствие от «нового города»; рабочий класс вынужден обменять обеспеченные благодаря профсоюзам зарплату и здравоохранение на дешевые телевизоры и неустойчивость сферы услуг; средний класс сбежал из города ради пузырей активов Солнечного пояса; бедные только что получили оплеуху. Так долго продолжаться не может. Придет час расплаты, предупреждал Дэвис, и он наступил в виде финансового кризиса, городского упадка и бардака всех последних лет.
Не все его суждения были здравомыслящими. В какой-то момент в «Городе из кварца» Дэвис выдвинул идею разрешить бандам Лос-Анджелеса вести переговоры о своих делах без вмешательства городской полиции. Но вся работа в целом представляет собой искусно созданный монумент американской действительности. Не вина Дэвиса в том, что реальность требовала уродливого монумента. В лучшем случае — например, в последней главе «Кварца» об упадке родного города автора, Фонтаны, штат Калифорния, — это была социальная история, которая могла бы вызвать слезы. Да упокоится он с миром.