Неудачное самоубийство в эпоху современного глобального капитализма
Мотив провалившегося отрицания также может быть фрагментом (или, скорее, последним штрихом) более сложного сюжета, как в случае с «Разбитой гаванью» Таны Френч
Книга предоставляет прекрасный пример того, как капиталистическое самовоспроизводство может управлять теми, кто слепо придерживается господствующей этики убийственного безумия. Всякий теоретик, который тратит время на размышления о сложной взаимосвязи между «экономическим базисом» и субъективной либидинальной экономикой, должен прочесть этот роман: на широком фоне либерально-капиталистических финансовых спекуляций и их чудовищных последствий для отдельных людей сюжет книги сосредоточен на том, как пострадавшие реагируют на экономические и социальные трудности, выявляя при этом их психологические черты и личные поиски того, как правильно поступить в той или иной ситуации. Никто из них не нечестен, все они готовы пожертвовать всем, включая собственную жизнь, чтобы все исправить, и в романе представлены разные пути того, как «правильный поступок» может привести не к тем последствиям. В этом заключается печальный урок, который преподносит нам роман: дело не только в том, что чехарда глобального капитализма развращает людей, подталкивая их к предательству своих собственных представлений о морали - даже когда они изо всех сил пытаются следовать своим моральным обязательствам, система коварным образом добивается противоположного эффекта.
Двое маленьких детей из семьи Спейн найдены задушенными в своих кроватках, а их родители, Пэт и Дженни, зарезанными на кухне внизу — вопреки всему, мать оказывается выжившей. Эта резня произошла Брайанстауне, пригороде Дублина, который строился как многофункциональный ол-инклюзив жилой комплекс; но все пошло не так, когда рынок недвижимости рухнул в 2008 году, в результате чего большая часть комплекса осталась недостроенной и незаселенной. Только четыре семьи остались жить в комплексе, пленники рынка жилья, которому они оказались должны больше, чем стоило их жилье после того, как застройщики замели следы и исчезли ... и теперь массовое убийство семьи Спейн накрыло мрачной тенью эту местность. (Пустые квартиры и целые многоквартирные дома — один из ключевых симптомов современного глобального капитализма, ими изобилуют все большие города от Нью-Йорка до Дубая; в одном только Китае сегодня незаселенных квартир достаточно, чтобы вместить все население Германии и Франции).
За расследование убийства берется Мик «Скорчер» Кеннеди, авторитетный детектив из убойного отдела. Он искренне верит, что если следовать нормам и соблюдать правила, то все будет хорошо. Но дело семьи Спейн бросает вызов его убеждениям, потому что они тоже все делали «правильно», и они серьезно вкладывались в то, как люди, по их представлениям, «должны» жить. Их дом был хорошо обставлен и содержался в идеальной чистоте, сами они были прекрасными людьми, казалось, они делали все, что и должны были делать. Они познакомились и поженились еще молодыми, обожали друг друга, у них родилось двое прекрасных детей. У Пэт была престижная работа, которая приносила достаточно денег, чтобы Дженни могла сидеть дома с детьми. Они ездили на правильных машинах, устраивали правильные вечеринки, носили правильную одежду, инвестировали в недвижимость, чтобы попасть на «лестницу собственности». Дженни превратилась в идеальную домохозяйку, меняя даже ароматические свечи в зависимости от времени года. Потом экономика рухнула, Пэт потерял работу и не смог найти другую, и в итоге они умерли.
Поскольку Пэт, как и сам Скорчер, также был человеком, который привык играть по правилам, Скорчер не верит уликам, согласно которым виновным в убийстве является Пэт, и настаивает на том, чтобы предъявить обвинение в убийстве на холостяка Конора, который был влюблен в Дженни с детства. У Конора случился свой персональный финансовый кризис, и он прятался в пустом помещении в жилом комплексе, где мог наблюдать, как Пэт и Дженни разыгрывают идеальную жизнь, о которой он сам мечтал. В начале романа он уже арестован и признается в убийствах. Однако даже когда Скорчер отмечает раскрытие дела, он не перестает задаваться вопросом: слишком много странных улик - почему в стенах по всему дому были прорезаны дыры? Почему вокруг были разбросаны радионяни? Кто стер историю браузера с компьютера и зачем? Почему убийца воспользовался кухонным ножом, а не своим оружием?
В конце мы выясняем, что ни Конор, ни Пэт не совершали убийства: это Дженни не смогла выдержать, глядя как у ее мужа постепенно сносит крышу. Спустя несколько месяцев Пэт перестает искать работу и постепенно погружается в безумие. Он убеждает себя, что его собственная ценность как мужа и отца неразрывно связана с поимкой животного, живущего на чердаке; хотя у них почти не осталось денег, он начинает покупать электронное оборудование для поимки этого животного. Сначала он хочет защитить свою семью, но по мере того, как проходят недели, а вещественных доказательств присутствия животного нет, он вырезает дыры и устанавливает видеоняни в надежде увидеть его. Он покупает живую наживку (мышь из зоомагазина), которую приклеивает к ловушке, а затем кладет на чердак с открытой дверцей... воплощение негативности/антагонизма, анаморфного пятна, которое, «коль смотреть на него как есть, оно не что иное, как тень того, чего оно не есть» (как выразился Шекспир в «Ричарде II»).
Дженни не верила в существование этого животного, она просто потворствовала странному увлечению Пэт, но когда Эмма, дочь Пэт и Дженни, возвращается домой с картинкой своего дома, где нарисовала большое черное животное с горящими глазами на дереве во дворе, Дженни начинает действовать: она поднимается наверх и душит детей, чтобы спасти их от безумия отца. Затем она идет на кухню, где Пэт засунул свою руку в одно из отверстий, которые он прорезал в стенах, используя себя в качестве живца; в другой руке у него большой кухонный нож. Дженни берет нож и убивает его, а затем и себя. Но, однако, она слишком измотана, чтобы все закончить самой. В этот момент в дом врывается Конор: он наблюдал за тем, что творится, из своего укрытия, и бежит к дому Спейн, чтобы спасти их. Дженни не хочет жить и просит его прикончить ее. Он любит ее, поэтому пытается удовлетворить ее просьбу, но оказывается недостаточно решителен, и она выживает. Именно Конор также пытается спасти посмертную репутацию Пэта, стерев компьютерную историю. Его последний акт - признаться в убийствах, чтобы избавить Дженни от ужаса осознания того, что она натворила, когда она придет в себя.
Карран находит в квартире Конора улику, которая, кажется, указывает на Дженни, но он не сдает ее - он думает, что было бы лучше, чтобы именно Пэта обвинили в убийстве и предоставил Дженни возможность покончить с собой. Поскольку Карран сокрыл улики, это конец его карьеры детектива. Он хотел действовать на основании собственных убеждений, собственной веры в «правильность» поступка — но если так поступить, система рухнет. Скорчер попадает в ту же ловушку: чрезмерно отождествляя себя с Пэтом, он просто не может допустить, чтобы Пэта считали убийцей, хотя Пэт мертв, и для него не имеет значения, что его считают убийцей. Итак, Скорчер выдумывает свои собственные улики, чтобы вернуть дело в правильное, как он считает, русло: он вовлекает сестру Дженни в игру «поисков» украшения Дженни и «вспоминания», что она подобрала его на месте преступления ... таким образом Скорчер разрушает и собственную карьеру.
Таким образом, «Разбитая гавань» рассказывает историю повторяющихся неудач людей, которые отчаянно хотят поступать правильно. Случай Пэта нетрудный: отец-добытчик, который просто хочет сохранить безопасное убежище для своей семьи, изолирует себя от них и в конечном итоге впадает в полную паранойю. Конан, который любит Дженни и готов разрушить свою жизнь, чтобы спасти ее, еще больше путает вещи и совершает бессмысленную жертву. Карран и Скорчер, два детектива, расследующие дело, оба вынуждены нарушить правила полицейского расследования из-за моральных обязательств... Судьба Дженни самая безнадежная - ее план состоит в том, чтобы уничтожить всю свою семью, но у нее не получается включить себя в череду трупов, так что она выживает как жалкий, полностью сломанный остаток человека, превращая тем самым задуманный ею трагический финал в нелепое, почти комическое представление. Мы не знаем, что произойдет, когда/если Дженни выйдет из комы: будет ли она жить с депрессией, убьет себя, проснется без воспоминаний и, таким образом, сможет начать все сначала, или каким-то образом сумеет пройти болезненный процесс траура? Но за рамками сюжета остается совершенно сумасшедший оптимистический потенциал: что, если она проснется и встретится с Конаном, который действительно любит ее?
тэги
читайте также