Я помню блондинку в военной форме с распущенными волосами. Она вошла в Елисейский дворец под недоуменным взглядом президента Шарля де Голля, который сказал ей: «Как забавно. Вы одеты как солдат, а я в гражданском»
Его жена, Ивонна, скривила нос, увидев этот наряд, не соответствующий никакому протоколу; де Голль саркастически, но доброжелательно заключил: «Она одета достаточно просто, что вполне уместно».
Я помню небольшую рыбацкую деревушку под названием Сан-Тропе, где Брижит провела свое детство, и которая после нее стала мировой столицей светской жизни.
Я помню вечеринки, загулы, лодки, пляжи и оргии, о которых мы ничего не знали, но догадывались.
Я помню песню «Je n'ai besoin de personne en Harley-Davidson».
Я помню инициалы BB, чей владелец скончался на той неделе.
Я помню парижскую девочку из буржуазного района, которая мечтала стать балериной. Однако актрисой она стала благодаря случайной встрече с молодым ассистентом режиссера Роже Вадимом, в которого безумно влюбилась. Этот счастливчик стал её мужем и Пигмалионом, пригласив её в свой первый фильм, который сделал её одновременно и международной звездой, и объектом скандалов.
Я помню … «И Бог создал женщину»: первый фильм, первый скандал.
Я помню, в этом фильме была обнаженная женщина с пылесосом — легендарная сцена, которую в детстве я изо всех сил пытался найти по телевизору, несмотря на запреты родителей.
Я помню песню «Je t'aime... moi non plus», написанную для нее Сержем Генсбуром, песню поэтической непристойности, которую осудил сам Ватикан.
Я помню её сапоги до бедра и длинные волосы.
Я помню ошеломленный взгляд Жана Габена, когда ее юбка взлетела вверх, показав, что на ней нет нижнего белья.
Я помню ее дерзкий акцент, атмосферу парижских улиц.
Я помню её взгляд, одновременно очаровательный и дерзкий.
Я помню, как она дулась, как обиженный ребенок, ее смеющиеся глаза и пухлые губы.
Я помню, как она танцевала макумбу в джаз-клубе, где ее необузданная чувственность вызвала скандал.
Я помню постер к фильму, где она была вместе с Клаудией Кардинале, блондинка и брюнетка.
Я помню фотографию, где она лежит рядом с Сильви Вартан, головой к голове, две белокурые красавицы.
Помню, как говорили: «Мадам Бардо приносит Франции больше денег, чем машины «Рено»».
Я помню, как американцы были в восторге. Я помню Мэрилин, Джейн, Риту, Софию и всех этих великолепных голливудских звёздочек. Но Брижит — это Брижит. Брижит — француженка.
Я помню, как она сказала: «Я не люблю фильмы».
Я помню, как она прекратила сниматься в кино в 1973 году. Ей ещё не было и сорока. Она так и не передумала, уехав в свой дом в Сан-Тропе.
Я помню детенышей тюленей.
Я помню брошенных собак.
Я помню: «Я предпочитаю животных людям».
Помню, в то время её коллеги-актёры и певцы были фанатами Мао, Кастро или Че. Окружающие жестоко высмеивали её любовь к животным, её неспособность полюбить единственного ребёнка, который у неё был.
Я помню наши разговоры. Она сделала меня более восприимчивым к проблеме защиты прав животных, чем любой другой активист.
Я помню советы, которые она давала мне во время моей президентской кампании. Она звонила мне совершенно неожиданно, одновременно поздравляя и отчитывая. Она льстила мне, называя меня «государственным деятелем», но упрекала за то, что я недостаточно сочувствую страданиям животных. И всё же, я думаю, в этом вопросе никто не мог заслужить её расположение.
Я помню ее яростное и глубокое неприятие исламизации нашей страны. Она инстинктивно понимала проблему сохранения французской идентичности. Я помню, что и здесь ее неправильно понимали, осуждали, оскорбляли и угрожали. Но она, в свойственной французам манере, чувствовала экзистенциальную угрозу, нависшую над нашей цивилизацией.
Я помню ее великолепно бесстыдное отношение ко всем Тартюфам, которые поучали ее о морали.
Я помню свободную женщину, которая смеялась над феминистками.
Я помню ее голос, который был не голосом актрисы, а голосом вечной юности, которая, казалось, всегда бросала вызов взрослому миру.
Я помню девушку с нежными чертами лица, которая обладала бесстрашием мускулистого юноши.
Я помню бунтаря, который отличался надменной осанкой аристократа, и аристократа, который был наглым, как служанка у Мольера.
Я помню женщину, которая слишком сильно любила мужчин, и которую мужчины любили слишком сильно.
Помню, как она с обезоруживающей откровенностью сказала: «У меня много любовников. Я изменяю не из-за развращенности, а из-за нежности».
Я помню газетные заголовки о ее бесчисленных мужьях и любовниках, как реальных, так и вымышленных.
Она сказала: «Меня унесло потоком, с которым у меня не было сил справиться, моя жизнь перевернулась с ног на голову, разрушив все, что составляло мое детство и мое образование».
Она была беззащитна и безоружна. Она родилась не слишком поздно в слишком старом мире, а в нужное время и в нужном месте, в мире и Франции, которые возрождались после унижений и лишений войны, а также усилий и жертв, связанных с восстановлением страны.
Помню, как генерал де Голль сказал: «Франция — это Брижит Бардо и я сам».
Я помню, как раньше противопоставляли этих двоих: старика и молодую женщину, сурового патриарха и бесстыдную распутницу, яростного националиста XIX века и распутного гедониста века ХХ-го.
Эти придирчивые люди ошибались. Де Голль и Бардо действительно были двумя сторонами одной и той же Франции 1960-х годов, которые, несомненно, были самыми счастливыми годами всего ХХ века, по крайней мере, для Франции. Де Голль и Бардо представляли собой удачное сочетание современности и традиций, дерзости и уважения к условностям, трансгрессии и конформизма, комедии и подлинности, открытости миру и укорененности на французской земле.
И де Голль, и Бардо выражали французское мировоззрение и французский образ жизни, это уникальное сочетание индивидуальной свободы, граничащей с эгоизмом, сострадания к слабым, граничащего с наивностью, высокомерия, основанного на осознании того, что ты наследник несравненной цивилизации утонченности, и смирения, напоминающего о поражениях и страданиях.
Де Голль и Бардо были яркими примерами того, что первый в своих мемуарах называл «старой Францией», страной, «обремененной историей, израненной войнами и революциями, постоянно колеблющейся между величием и упадком, но восстанавливающейся век за веком благодаря гению обновления».
Я помню.
Я всегда буду помнить это совершенное воплощение французской женщины.