Война во Вьетнаме стала камнем преткновения во взаимоотношениях между Пентагоном и Голливудом. Тем более интересно рассмотреть, как происходило осознание вьетнамских событий через призму кинематографа
Как Пентагон пытался проводить свою пропаганду, где совершил и какие ошибки, и как их потом исправлял.
Вьетнамская война длилась с 1955 по 1975 год, то есть почти двадцать лет. США участвовали в ней с 1965 по 1973 год. В результате мирного соглашения Штаты обязались покинуть Вьетнам в течение двух месяцев. Это была практически капитуляция, что лучше всего демонстрируют кадры эвакуации американцев из Сайгона в 1975 году. Хоть США к тому времени уже два года напрямую не участвовали в конфликте, они с 1973 по 1975 активно поддерживали южан. И вот, наступление северян привело к тому, что в буквальном смысле слова американцы, поджав хвост, бежали из страны. Все это стало серьёзным ударом для сверхдержавы, столкнувшейся с сильным и гордым противником.
Центр политического анализа и социальных исследователей (АНО ЦПАСИ) продолжает публикацию курса лекций политолога, доцента Финансового университета при Правительстве РФ Павла Данилина «Голливуд и пропаганда. Как смотреть и понимать современное американское кино». Лекции подготовлены при поддержке Президентского фонда культурных инициатив (ПФКИ).
Кроме того, вооруженные силы США понесли значительные потери в ходе боевых действий. Наибольшие пришлись на 1968 год, когда Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама провел Тетское наступление. За этот год погибло более 16 тысяч американцев, что больше, чем потери СССР за всё время войны в Афганистане. Общие же потери армии США в войне составили около 60 тысяч человек. В том числе и поэтому война были крайне непопулярна в американском обществе. Уже в 1965 году начались «походы» — общественные демонстрации, в которых участвовали люди, несогласные с милитаристской политикой США, в основном молодёжь, среди которой выделялись хиппи. Первым опытом «похода» хиппи стал марш протеста 17 апреля 1965 года. В нём приняли участие 25 тысяч человек. Самым известным был «Поход на Пентагон» 21 октября 1967 года. Протесты длились пять дней, а кульминацией стало шествие более 50 тысяч молодых людей, которые от мемориала Линкольна направились к Министерству обороны. Противостояние с военной полицией длилось более 12 часов, и некоторые демонстранты даже смогли проникнуть в здание.
Ветеран войны во Вьетнаме Форрест Гамп выступает на антивоенном митинге в Вашингтоне. Кадр из фильма «Форрест Гамп» (1994). Источник: IMDB.
Хотя «Поход на Пентагон» — самый известный из маршей пацифистов, он не был самым многочисленным. Например, после Кентского расстрела, когда полицейские открыли огонь по протестующим, в марше 9 мая 1970 года приняли участие 100 тысяч человек. 15 октября 1969 года в марше участвовали 200 тысяч человек, а через месяц, 15 ноября 1969 года, Национальный мобилизационный комитет по окончанию войны во Вьетнаме собрал 600 тысяч демонстрантов. В апреле 1971 года в демонстрации участвовали более полумиллиона человек. Антивоенное движение было самой серьезной формой общественной мобилизации в те годы. Для сравнения, 27 апреля 1974 года в марше с требованием импичмента президента Никсона приняли участие всего 10 тысяч человек.
«Вьетнамский синдром» стал тяжёлым наследием военного конфликта для всей нации, которая смогла оправиться от него только через 15 лет после окончания войны. В реабилитации американского общества важную роль сыграл кинематограф. Однако тот же кинематограф сыграл важную роль в усугублении «вьетнамского синдрома» на начальном этапе послевоенной рефлексии. Тут важно понимать, что сами американцы считали себя защитниками свободы, а в итоге оказались агрессорами, которые навязывали свои правила целому народу. Только что закончился Карибский кризис, который чуть не привёл к ядерной войне, и многие опасались, что СССР вмешается в войну во Вьетнаме. Гробы, прибывавшие в страну с той стороны света, тоже не способствовали популярности войне. Первые жертвы войны и вернувшиеся ветераны только усилили недовольство в обществе.
Отсутствие поддержки со стороны населения было очевидно и для режиссёров. Некоторое смягчение во внутренней политике после эпохи «маккартизма» сменилось и вовсе оттепелью – удивительно наложившись на аналогичный процесс в Советском Союзе. Американская «оттепель» коснулась, впрочем, не только интеллигенции, но и всего социума. Появились новые субкультуры, активно стали добиваться равноправия меньшинства, карательная роль ФБР резко сократилась.
На этом фоне у кинематографа было два пути: первый – по привычке обслуживать Пентагон, работать на ФБР и ЦРУ, ублажать Белый дом. По этому пути пошли те, кто и без указаний встроился в «систему» и активно работал в связке с военными, шпионами и секретной службой еще с конца 40-х. Таковым был Джон Уэйн, король вестерна, которому в голову пришла идея экранизировать роман Робина Мура «Зелёные береты» (1965).
Режиссер лично написал письмо президенту Линдону Джонсону, в котором выразил необходимость объяснить американцам причины войны во Вьетнаме. В письме говорилось, что «необходимо создать фильм о наших войсках, правдивый, эмоциональный, с сильными характерами и действиями. Мы намерены создать такой фильм, как и поддерживать патриотический дух в американцах, чувство, которое всегда поднималось в нас в трудные времена». Президент Джонсон, в свою очередь, поручил Пентагону предоставить все необходимое для съёмок, включая опытных специалистов и качественное оборудование. Бюджет Пентагона на этот проект составил несколько млн долларов. В итоге фильм был снят в 1968 году. Сюжет его незатейлив: антивоенно-настроенный журналист Джордж Бекворт приезжает в Южный Вьетнам в лагерь «зелёных беретов». Он наблюдает за подготовкой солдат и их действиями на поле боя, что меняет его взгляды на войну. Джордж осознает, что США ведут справедливую борьбу с коммунизмом. После выхода фильма на экраны его создателей справедливо обвинили в однобокости и политическом заказе. Фильм получил негативные отзывы за низкую художественную ценность и излишнюю сентиментальность. Однако военные специалисты, в свою очередь, отметили высокое качество съёмки военной техники.
Ещё одна попытка повлиять на общественное мнение через кинематограф также не увенчалась успехом. В США во второй половине ХХ века активно проявляла себя субкультура байкеров, которая отличалась милитаризмом и жестокостью. Байкерское движение достигло пика своего развития в 60-х годах, но к 90-м начало угасать. И вот эти байкеры были готовы на всё, чтобы продвинуть свои ценности в кино. Лидер оклендского клуба «Ангелы ада» Сони Баргер обратился к Линдону Джонсону с предложением использовать опыт и авторитет байкеров для пополнения рядов призывников и добровольцев, готовых отправиться на войну.
Хотя Линдон Джонсон не ответил на это предложение, вскоре началась работа над фильмом «Вьетнамские ангелы» (иногда фильм в прокате шел под названием «Лузеры»). Продукт режиссера Джекса Старрета вышел на экраны в 1970 году. В нём рассказывается о том, как во время войны во Вьетнаме высокопоставленный агент ЦРУ попадает в плен и, чтобы спасти его военные зачем-то привлекают байкеров из группировки «Адвокаты дьявола». Байкеры надевают суперброню, садятся на супербайки и спасают агента ЦРУ. Занавес. Все счастливы. Нишевой фильм с бюджетом в 350 тысяч долларов не имел особого успеха, но стал отправной точкой (вот уж ирония судьбы) для создателей шедевра Копполы «Апокалипсис сегодня». 19 лет спустя филиппинцы сняли собственных «Вьетнамских ангелов» с чуть более авантюрным сюжетом и чуть менее бессмысленными трюками.
Следует констатировать, что в конце 1960-х годов попытки Пентагона воспитывать посредством кино патриотизм и поддерживать позитивное отношение к войне во Вьетнаме провалились. Это было обусловлено и рядом внешних событий, имевших большое влияние на внутриполитическую ситуацию внутри Соединённых Штатов. Усилению пацифистских настроений служили объективные обстоятельства. В конце января 1968 года войска Северного Вьетнама начали широкомасштабное наступление. За один день было уничтожено более двухсот пятидесяти американских солдат, что стало настоящим потрясением для Америки. Журналисты публиковали репортажи с передовой, полные отчаяния, которые заполнили все средства массовой информации. Естественно, что на фоне всеобщего недовольства и паники выход фильма «Зелёные береты» был встречен с возмущением. Гражданам США было трудно объяснить, зачем они воюют во Вьетнаме, а наивный нарратив «беретов» о том, что в этой стране идет противостояние с коммунистами, отвергался повсеместно.
Непопулярная война стала причиной того, что президент демократ Линдон Джонсон отказался от участия в новых выборах, а кандидат в президенты от республиканской партии Ричард Никсон шёл на выборы с обещаниями минимизировать участие США в конфликте. В результате спрос на патриотическое кино, прославляющее подвиги американских солдат во Вьетнаме, обнулился. Можно сказать, что первая попытка пропаганды войны во Вьетнаме оказалась неудачной. Позитивное изображение конфликта не находило поддержки в американском обществе. Режиссёры наблюдали рост пацифистских настроений и сами отнюдь не были среди сторонников войны. Поэтому неудивительно, что в конце 1970-х и 1980-х годов появилось множество антивоенных фильмов. У общества было жгучее желание узнать горькую правду о войне, а не слушать помпезные речи. Это привело к созданию серии замечательных пацифистских шедевров, которые стали ответом на общественный запрос. Пентагон, казалось, затаился и не проявлял активности в этом вопросе.
Одним из самых известных фильмов о войне во Вьетнаме является «Апокалипсис сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Кополлы. В основу фильма легла повесть «Сердце тьмы» Джозефа Конрада. «Апокалипсис» получил главный приз Каннского кинофестиваля и две премии «Оскар». Долгая 153-минутная картина при бюджете в 31,5 млн долларов собрала около 150 млн в мировом прокате. Запутанный сюжет не оттолкнул кинолюбителей, которые пошли в кинотеатры, чтобы увидеть ужасы войны так, как их хотел передать Кополла.
Фильм рассказывает об операции капитана воздушно-десантных войск Бенджамина Уилларда, роль которого исполнил Мартин Шин, по ликвидации полковника «зелёных беретов» Уолтера Курца, роль которого исполнил Марлон Брандо. Уилларда отправляют в в 1969 году в джунгли, чтобы разобраться с Курцем, создавшим отряд из местных жителей и промышлявшим бандитизмом и убийствами. Уиллард, который до этого времени злоупотреблял алкоголем и вёл разгульный образ жизни, получив это задание, внезапно осознает себя наблюдателем апофеоза войны. Во время путешествия по Меконгу в сторону Камбоджи он становится свидетелем событий, которые могут свести с ума любого. Особенно впечатляющей является его встреча с подполковником Биллом Килгором, командующим американской «воздушной кавалерией» — десантниками, оснащёнными вертолётами. Килгор командует налётом на укреплённый район вьетнамцев. Под «Полёт валькирий» Вагнера вертолёты разносят в щепки дома местных жителей. Когда вьетнамцы открывают ответный огонь, Килгор вызывает авиаудар, который заливает напалмом джунгли, где скрываются повстанцы. Именно тогда звучит одна из самых страшных фраз в фильмах о войне во Вьетнаме: «Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах напалма поутру. Однажды мы бомбили одну высоту, двенадцать часов подряд. И когда всё закончилось, я поднялся на неё. Там уже никого не было, даже ни одного вонючего трупа. Только запах напалма! Весь холм был им пропитан. Это был запах победы!»
После утомительного путешествия Уиллард всё же находит Курца и поражается его философии. Курц говорит Уилларду слова, которые стали классикой: «Я видел ужасы: ужасы, которые видел и ты. Но у тебя нет права называть меня убийцей. Ты можешь убить меня, у тебя есть на это право. Но у тебя нет права судить меня». Курц рассказывает дикую историю из своей жизни: «Мы пришли в одну деревню, чтобы вакцинировать детей от полиомиелита. Мы сделали это и ушли, но какой-то старик побежал за нами, он плакал и не мог толком ничего сказать. Мы вернулись в деревню и увидели, что они отрубили все руки, детям, которым делались прививки. Они лежали в кучке: кучка маленьких детских рук. И я думал: боже мой, это гениально. Гениально. Воля, чтобы сделать это — совершенная, кристально чистая. И я понял, что они сильнее нас, потому что они могли вынести это. Это были не монстры, это были люди: тренированные кадры. У них были семьи, у них были дети, их сердца были полны любви: но у них была сила — сила, чтобы сделать это. Если бы у меня было десять дивизий таких людей, наши проблемы здесь закончились бы очень быстро. Нам нужны люди, обладающие высокой моралью, но в то же время способные мобилизовать свои первобытные инстинкты и убивать без чувства, без страсти, не пытаясь судить». Потрясённый Уиллард убивает Курца, ведь тот и сам хочет умереть.
Кадр со съемок фильма Фрэнсиса форда Копполы «Апокалипсиси сейчас» (1979).
Такой фильм, рассказывающий о безумии войны и о бессмысленных убийствах, которые устраивали американские военные, не мог получить поддержку со стороны Пентагона. Министерство обороны прямо отказало Копполе в помощи. Фильм снимался намного дольше, чем было запланировано, и на него было потрачено намного больше средств, чем предполагалось. Жена Кополлы, Элеанор, даже сняла свой фильм «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» (1991), в котором рассказала о трудностях, с которыми столкнулись его создатели. Бюджет в 31,5 млн долларов для 1970-х - это достаточно много. Съёмки «Апокалипсиса» проходили с весны 1976 по осень 1977 года. Потом был длительный этап монтажа. Премьера фильма состоялась в Каннах только в 1979 году.
Интересно, что режиссёром фильма изначально должен был стать Джордж Лукас, известный всем по «Звёздным войнам». Однако и компания, в которой работал Лукас, Zoetrope, и продюсерская компания Warner Bros отказались финансировать проект. Потому Лукас отказался от работы над фильмом, а Копполе пришлось делать всем самому. Он контролировал съёмки от начала до конца и обошелся без вмешательства цензоров из Пентагона. Однако для этого пришлось серьезно залезть в семейный бюджет. После того как Пентагон отказался предоставить военную технику для съёмок, Коппола договорился о производстве фильма с властями Филиппин. Конечно, расходы в Филиппинах на создание «Апокалипсиса» не шли в сравнение с тем, что пришлось бы выложит в самих Штатах. Но если бы Министерство обороны США помогало в создании картины, то бюджет лентв выглядел бы совершенно иначе.
Тем не менее, Пентагон отказался утверждать сценарий «Апокалипсиса» и оказывать какую бы то ни было поддержку Кополле. А ведь тот все же надеялся снизить затраты на производство. Не зря автором сценария великий режиссер взял Джона Милиуса. Милиус, правый консерватор и ястреб, позднее станет режиссёром антисоветского фильма «Красный рассвет» (1984). Сюжет этого пропагандистского продукта вызывает недоумение у любого нормального человека, но на момент разгара холодной войны был встречен американскими военными и политиками «на ура». В картине «красная угроза» нависает над всем миром. Армии СССР и Кубы захватывают восточное побережье США, а оккупанты отправляют американцев в концентрационные лагеря, где с ними обращаются самым жестоким образом. Группа подростков, возглавляемая Джэдом (Патрик Суэйзи) и Мэттом (Чарли Шин, сыном актера, исполнившего главную роль в «Апокалипсисе» Мартина Шина) Эккертами, уходит в подполье и начинает партизанскую войну, которая в итоге приводит к поражению «коммунистов».
Милиус подготовил сценарий, в котором можно было легко углядеть нескрываемую гордость за американских вояк и превознесение Вьетнамской авантюры США. Кополле же нужна была совершенно противоположная реакция публики. И он лично вырезал многочисленные сцены, переполненные патриотизмом или же пропагандирующие войну. Тем не менее, уже из этого очевидно, что даже работа над сценарием проходила непросто.
Параллельно с «Апокалипсисом» в США снимался и вышел на экраны еще один антивоенный фильм - «Охотник на оленей» (1978) Майкла Чимино. Фильм получил в 1978 году пять премий «Оскар» и также стал коммерчески успешным, собрав при бюджете 15 млн долларов в прокате только в США 49 млн. «Охотник на оленей» рассказывает о трёх американцах, потомков эмигрантов с Карпат-русинов, которые отправляются во Вьетнам на войну. Это меняет их психику, и они возвращаются в мирную жизнь совсем другими людьми. Один из друзей становится инвалидом. Он прячется в больнице от своей жены, опасаясь, что та его не примет таким, какой он есть. Другой занимается игрой в «русскую рулетку», оставляя один патрон в барабане и стреляясь на потеху толпе. Фильм оставляет ощущение трагизма и безнадёжности. И одновременно является гимном пацифизму. Чимино поднимает тему адаптации ветеранов войны во Вьетнаме к мирной жизни, и, кроме того, ставит вопрос о массовых самоубийствах среди отставных солдат, прошедших Вьетнам.
Пентагон все это время не сидел сложа руки. И вскоре появился серьезный ответ на антивоенные работы Чимино и Кополлы. Среди пропагандистских лент, созданных при поддержке Министерства обороны США, выделяется серия фильмов, направленных на реабилитацию в глазах общественности военных и армии. И первым здесь стал фильм «Рэмбо» с Сильвестром Сталлоне, вышедший на экраны в период, когда в США господствовала идеология неоконсерватизма, олицетворяемая Рональдом Рейганом, а затем Джорджем Бушем-старшим и Джорджем Бушем-младшим. Фильм получил полную поддержку и одобрение со стороны президента, бывшего киноактера Рональда Рейгана. Тот даже встречался со Сталлоне после того, как кино вышло на экраны.
Появление на свет фильма было довольно трудным. Права на сценарий были выкуплены у Дэвида Моррела сразу после выхода книги в 1972 году, и изначально Columbia предполагала снять боевик, в котором Рэмбо был головорезом, а его антагонист - шериф - выглядел куда симпатичнее. Но шла война, и от съемок картины было решено отказаться. Затем сценарий был приобретен Warner, и предполагалось, что это будет антивоенный фильм. Но и у Warner тоже не сложилось с Рэмбо. Сценарий, который лег в основу итоговой версии, был подготовлен к 1977 году и Cinema Group уже приступила к начальной стадии финансирования проекта. Обстоятельства и тут не дали развернуться продюсерам, как вдруг никому ранее неизвестные, работавшие в основном с Гонконгом и малобюджетным азиатским кино Марио Кассар и Эндрю Дж. Вайна из Anabasis Investments прочитали книгу и решили сами сделать фильм на основе работы Дэвида Моррела. Очень интересная сказочка, конечно, как эти два продюсера решились с нуля создать кинокомпанию Carolco Pictures Inc, и, только открыв ее тут же за 375 тысяч долларов выкупили права на экранизацию у Warner, и права на сценарий у Уильяма Сакхайма и Майкла Козолла. Ну, а после этого они пришли к Сталлоне и предложили ему гонорар в 10 млн долларов. На что Сталлоне тут же согласился, даже не посмотрев на то, что ему предлагают участие в проекте какие-то «ноунеймы».
Сильвестр Сталлоне на съемках фильма «Рэмбо: прервая кровь» (1982).
Что точно известно на сегодня? То, что бюджет фильма составил 15 млн долларов. Притом, что Сталлоне получил 10 из них. Также известно, что во время съемок в Канаде канадские войска осуществляли охрану места съемок и участвовали в массовке. Да, это были не американцы. Но американские военные вполне могли «по дружески» попросить канадцев помочь. До сих пор непонятно, откуда Anabasis Investment взяла деньги. Некий «европейский банк», выдавший ссуду – это очень странная история. Вполне вероятно, что за этим европейским банком кроется Пентагон. Возможно, ЦРУ или даже Белый дом.
И еще один интересный момент. В рассекреченных документах Комиссии по ценным бумагам есть справка, касающаяся ситуации в кинокомпании Carolco[1]. Из нее мы узнаем, что в руководстве компании, например, был Годон Люс, «работавший на госслужбе», а если посмотреть более конкретно, то он длительное время входил в Консультативный совет по внешней разведке при президенте США, был заместителем представителя Соединенных Штатов при ООН и заместителем министра транспорта. Еще одна персона – Джозеф Скудеро – был заминистра труда, замминистра торговли, а во время войны во Вьетнаме был заместителем Директора внутренних программ управления, отвечающего за работу вице-президента Хьюберта Хамфри. То есть, перед нами уже два сотрудника ЦРУ (возможно, военной разведки), делегированные в кинобизнес не в самую крупную и популярную голливудскую фирму. То есть, у нас нет непосредственных доказательств участия военных или разведки в создании первого «Рэмбо», но косвенных – вполне достаточно, чтобы представить, что в Пентагоне обеспокоились наймом внешних исполнителей для важного задания по влиянию на общественное мнение в США в отношении военных.
Да, специалисты указывают, что «в документах о фильме «Рэмбо» содержится черновик сценария с чьим-то — вероятно, Дональдом Барухом — рукописным мнением на обложке, объясняющим, что они не хотели видеть, как бывший «зеленый берет» и обладатель Медали Почета предается жестокой и мстительной ярости»[2]. Но тут, как представляется, Том Секер, которого мы цитируем, не вполне прав. Он публикует ответ Минобороны на старый сценарий Сакхайма и Козолла, а не на переработанный сценарий 1982 года. Поэтому можно с высокой долей уверенности утверждать, что, отказав в официальной поддержке, Пентагон оставил лазейку для поддержки неофициальной.
Ведь, это в Советском Союзе «Рэмбо» воспринимался как антивоенный фильм. Он свободно распространялся на видеокассетах, и власти не препятствовали тем, кто его смотрел. Однако в США картина вызвала совершенно иную реакцию. Фильм вообще имеет мало общего с книгой Дэвида Моррелла, по которой он был снят. Достаточно сказать, что в фильме Рэмбо не убивает ни одного человека! Это может показаться невероятным, но при внимательном просмотре становится ясно, что в «Рэмбо» погибают только двое: стрелок сам выпадает из вертолёта, и солдат получает рикошетом ранение в голову. Остальные отделываются лишь ранениями. Рэмбо не убивает американских граждан лично! В книге же ситуация обратная: Рэмбо начинает пластать полицейских уже в участке, а счёт убитых к финалу достигает нескольких десятков. Даже в сценарии Уильяма Сакхайма и Майкла Козолла на руках Рэмбо кровь 19 жертв! Но не в фильме. В фильме сам Рэмбо – жертва. Но не войны, а общества, которое не доверяет своим же военным. Кстати, тот факт, что Рэмбо остаётся практически «чистым», никого не убив, объясняет его сделку с правосудием, которая позволяет выйти на свободу во втором фильме.
В книге Рэмбо, конечно же, убивает своего главного противника — шерифа. В фильме шериф получает ранение, но Рэмбо не убивает его, а оставляет в живых. В книге - полковник и тренер «зелёных беретов» Сэмюэль Траутман лично убивает Рэмбо. В фильме он выводит своего подчиненного из полицейского участка, чтобы спасти от гибели. И да, в сравнении со сценарием Уильяма Сакхайма и Майкла Козолла, где Траутман представлен как инфернальное зло, в фильме тот выглядит профессионалом и куда более человечным, чем все «гражданские».
Фильм начинается с того, что Рэмбо идёт навестить своего друга. Однако оказывается, что его друг, гигант и силач, умер от рака, который довёл его до такого состояния, что мать могла легко носить его до отхожего места. Затем Рэмбо встречает шерифа. В книге шериф служил в Корее и заслужил «Пурпурное сердце», что вызывает у Рэмбо симпатию и желание наладить отношения. В фильме этот момент специально опущен. В книге шериф шокирован, узнав, что Рэмбо — бывший «зелёный берет», так как он считал, что герой Сильвестра Сталлоне — обычный бродяга и хиппи, и не думал, что он военный. В фильме же для шерифа не имеет значения, кем был Рэмбо раньше. Это тоже очень важные нюансы – военным необходимо создать впечатление столкновения не двух ветеранов двух войн – что на самом деле описал Моррел, а наоборот, травлю прекрасного военного со стороны гражданских.
Весь сюжет фильма направлен на то, чтобы показать, как общество своим презрением к военным и несправедливостью доводит их до нервных срывов, самоубийств и преступлений. И этот фильм отнюдь не является антивоенным. Он совсем не о пацифизме. Напротив, он превозносит военных и военную службу и обвиняет общество, которое отказывает ветеранам в поддержке и помощи, обрекая их на страдания в мире, к которому они не могут адаптироваться. Показательна речь Рэмбо в полицейском участке: «Там я управлял техникой стоимостью в миллион долларов, а здесь не могу работать даже парковщиком!» Это явный вызов пацифистской политике и пренебрежению нуждами ветеранов. Презрительное и почти преступное отношение местных полицейских к Рэмбо — это обвинение, которое Пентагон бросает американскому обществу того времени. И нужно сказать, что это сработало. Фильм стал важной вехой в общественном сознании США. Переворот, который привёл к всплеску патриотизма и гордости за своих военных в начале 1990-х годов, начался именно в 1982 году. На фильм пришли миллионы. В первые же выходные он получил кассу в 6 млн долларов, а всего собрал 160 млн! Американцы сказали «да» патриотизму, сказали «да» необходимости уважать ветеранов войны во Вьетнаме, и в итоге – сказали «да» армии.
После успеха первой части фильма «Рэмбо» в 1985 году вышла и вторая часть. В ней Рэмбо уже абсолютно положительный герой, который помогает полковнику Сэмюэлю Траутману в секретной операции по освобождению американских военнопленных из того же лагеря во Вьетнаме, где когда-то сидел в плену и он сам. Да, теперь Рэмбо убивает. Но врагов! В ходе многочисленных приключений Рэмбо уничтожает 57 человек из 67 погибших (в первой части убитых, причем, как уже говорилось, не от руки Рэмбо, было только двое) и преодолевает все препятствия, включая предательство со стороны американских спецслужб.
Примечательно, что в фильме Рэмбо сражается не только с вьетнамцами, но и с советскими солдатами. Это подчеркивает, что поражение во Вьетнамской войне было нанесено США не вьетнамцами, а союзом СССР и Демократической республики Вьетнам, что, конечно же, не так и обидно. Кино демонстрирует превосходство американского спецназа над советским. Оно предельно патриотично и предельно примитивно. Поэтому, вероятно и имело оглушительный успех, собрав в прокате 150 млн долларов только в США. Президент США Рональд Рейган выразил благодарность Сильвестру Сталлоне за создание образа Рэмбо как символа американской армии, и это вполне заслуженная оценка.
Летом 1985 года 40-й президент США, объявил об освобождении 39 заложников авиарейса № 847, пошутив: «После вчерашнего просмотра «Рэмбо» я знаю, что делать в следующий раз, когда это произойдет». Три месяца спустя Рейган снова сослался на героя Сталлоне, обсуждая свой план налоговой реформы. «Когда я думаю обо всех хороших людях, которые годами умоляли федеральное правительство очистить нашу налоговую структуру, я вспоминаю недавний очень популярный фильм — и в духе Рэмбо позвольте мне сказать вам, что на этот раз мы победим». Со своей стороны, Сталлоне, казалось, был рад признанию со стороны Белого дома, и даже подарил своему самому большому поклоннику подписанный постер «Первой крови, часть II», который в настоящее время находится в Президентском фонде и институте Рональда Рейгана. «Президенту Рейгану: наилучшей жизни и всего наилучшего в будущем», — гласит надпись[3].
Рональд Рейган с супругой Нэнси, Бригитте Нильсен и Сильвестр Сталлоне на приеме в Белом доме (1984). Фото: Courtesy Everett Collection.
Так же, как и с первой частью «Рэмбо», утверждается, что Пентагон не оказывал поддержки в съемках. Но после успеха в прокате (при бюджете 44 млн долларов фильм со Сталлоне получил в мировом показе 301 млн), Министерство обороны стало использовать образ Рэмбо для рекламы вооруженных сил и призыва в ВС США, поэтому просто отрицать вовлеченность Пентагона было бы неверно.
Третья часть «Рэмбо» вышла в 1988 году. В ней рассказывается о приключениях Рэмбо в Афганистане. Рэмбо спасает своего друга полковника Сэмюэля Траутмана, походя уничтожая советский батальон, танк и вертолёт. В фильме погибает 108 человек, большинство из которых — советские солдаты. Вовлечение Пентагона в процесс съемок находится и здесь под вопросом – старая техника, использованная для съемок батальных сцен, все же дает возможность предположить, что здесь Минобороны поучаствовало напрямую, не ограничившись теневым финансированием и исправлениями сценария. В фильме мы видим броневики Alvis FV603 Saracen, БРДМ-2, БТР-60, автомобили УАЗ-469, ЗИЛ-157, GMC M-135, СЗУ «Шилка», танки Т-55 и M26 «Pershing», самолёты F-15, французские вертолеты SA330 PUMA и SA 341/2 «Gazelle», а также гору оружия, в основном американского и английского происхождения.
Третья часть «Рэмбо» критикует СССР за войну в Афганистане, но, появившись на фоне «горбимании» и увлечении всем советским, не получил большую кассу (при огромном бюджете в 68 млн долларов он собрал в мировом прокате всего 189 млн, причем, в США и Канаде меньше половины). Это была неудача, после которой Рэмбо «отдыхал» до 2008 года, когда решил поразвлечься в четвертой серии франшизы в Мьянме.
Параллельно с выходом второй части «Рэмбо» шли съемки фильма, в котором Пентагон не просто поучаствовал, а на который сделал ставку в переломе отношения публики к армии. В 1986 году вышел выдающийся пропагандистский фильм «Топ Ган» или «Лучший стрелок». Это история о лётчике-истребителе из элитной школы по прозвищу Маверик, который влюбляется в свою женщину-инструктора и совершает подвиги в воздухе. Сюжет фильма был простым и прямолинейным, но это не помешало ему стать невероятно популярным. Кассовые сборы в 24 раза превысили бюджет в 15 млн долларов. При помощи Пентагона удалось обеспечить столь малый бюджет. Минобороны предоставило для съемок базу и военное оборудование, что позволило осуществить множество сложных трюков на истребителях F-14, палубном перехватчике F-14, лёгком палубном штурмовике A-4 и МИГ-28 (в роли которого выступал Northrop F-5E). Благодаря использованию бесплатного военного оборудования и предоставление авианосца для съемок, затраты на фильм оказались предельно низкими. Уже упоминалось, что министерство обороны США предоставило создателям фильма полную поддержку в обмен на право вмешиваться в сценарий. И в результате был создан пропагандистский шедевр, который показал голливудским боссам, насколько выгодно иметь дело с Пентагоном. Прибыль в размере 357,3 млн долларов США – это не просто выдающееся достижение, но и возможность реально обогатиться режиссерам и продюсерам после выплат расходов студии.
Общественное мнение приняло «Топ Ган» с восторгом. И чиновники в Пентагоне осознали, что социум изменил свое отношение в пользу американской армии. Теперь и о Вьетнаме можно было говорить не только с грустью, но и с улыбкой. Поэтому в 1987 году вышла комедия Барри Левинсона о ведущем радиостанции, который шутками и музыкой поднимал настроение солдатам. Фильм «Доброе утро, Вьетнам» стал первой успешной попыткой говорить о Вьетнаме без трагизма в голосе.
Успех Пентагона в переориентации общественного мнения был настолько впечатляющим, что даже шедевры Оливера Стоуна не смогли поколебать общественное мнение американцев, которые всё больше и больше поддерживали американскую армию. Трилогия Оливера Стоуна, ветерана Вьетнама, безусловно, несёт в себе антивоенный посыл. Первый фильм — «Взвод» (1986) — рассказывает о жестокой битве на границе с Камбоджей, в которой участвовал отряд из 25-й пехотной дивизии США. Бой произошёл в реальности 2 января 1968 года во время сражения за базу огневой поддержки «Берт». В фильме есть два лидера — сержант Барнс и сержант Элиас. Первый — жестокий и мрачный, склонный к насилию. Второй — добрый и готовый поддержать товарища. Эти персонажи символизируют два типа поведения на войне. И, конечно же, Оливеру Стоуну отказали в поддержке в Министерстве обороны США, назвав его фильм непатриотичным. В результате, как и Фрэнсис Форд Коппола, Стоуну пришлось снимать сцены с бомбардировкой напалмом на Филиппинах. «Взвод» показал уникальную прибыльность. При минимальном бюджете в 6 млн, он собрал в прокате 138 млн долларов. Следует заметить, что изначально кинопрокатчики в США не давали фильму ход – первые несколько недель кино показывали лишь 214 кинотеатров (при норме для блокбастера в 3000 кинотеатров), и лишь через полтора месяца после выхода фильма число кинотеатров было расширено до 590 из-за спроса со стороны зрителей. Тогда фильм стал собирать кассу, позволившую ему занять лидерство в прокате, и уже на девятую неделю число кинотеатров расширилось до 1194.
Следующим фильмом Стоуна о Вьетнаме стала жёсткая антивоенная драма «Рождённый 4 июля» (1989). Патриот Рон Ковик добровольно отправляется воевать во Вьетнам. Там он участвует в операциях против мирного населения и получает тяжёлое ранение. Парализованный ветеран Вьетнама возвращается к мирной жизни, но не может найти своё место в ней. Он видит, что власти бросили его, что он стал инструментом для уничтожения людей в бессмысленной войне. В итоге Рон Ковик, которого играет Том Круз, становится активистом движения за мир. Стоит отметить, что после «Взвода» от сотрудничества с Оливером Стоуном отказался Чарли Шин, так как считал, что участвует в создании антивоенного фильма, что ему не нравилось. Поэтому главную роль в фильме пришлось отдать актёру, похожему на Чарли Шина — Тому Крузу. «Рожденный 4 июля» не собрал такой кассы, как взвод, но все же при бюджете в 17,8 млн принес Стоуну 162 млн долларов.
В 1993 году на экраны вышел третий фильм из трилогии Оливера Стоуна, посвящённой войне во Вьетнаме. Он назывался «Небо и земля». В центре сюжета — история вьетнамской девушки, которую волею судьбы затянуло в водоворот военных событий. Солдаты с юга пытали её, а солдаты с севера - изнасиловали. Она вышла замуж за американского сержанта и уехала с ним в США. Однако её муж, страдающий от вьетнамского синдрома, совершил самоубийство, бросив ее. Женщина тяжёлой судьбы в итоге вернулась на родину во Вьетнам. Третий фильм Стоуна совсем не несет непосредственно антивоенного пафоса. Солдаты армии США изображены в нем как самые человечные персонажи. Но даже несмотря на это, картина Стоуна провалилась в показе – при бюджете в 33 млн, она не смогла собрать даже 6 млн долларов.
Провал третьего фильма Стоуна прекрасно иллюстрирует то, как общественное мнение в США в 90-х уже не было настроено против войны. В стране царил патриотизм, армия купалась в лучах славы после победы в Ираке, американский социум ощущал себя на пике успеха после распада СССР.
А ведь всего лишь несколькими годами ранее люди массово шли на «Взвод» и не менее дружно поддерживали такой фильм как «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика. Этот фильм вышел на экраны в 1988 году и получил как отличную кассу (120 млн при бюджете в 16,5 млн), так и множество наград. В картинеКубрика рассказывается о суровом этапе подготовки морских пехотинцев в тренировочном лагере в Южной Каролине под руководством инструктора Хартмана. Один из новобранцев по прозвищу Куча не выдерживает давления и сходит с ума, выстрелив в Хартмана, а затем совершив самоубийство. Остальные новобранцы, за исключением главного героя по прозвищу Джокер, отправляются на войну во Вьетнам. Джокер же становится военным корреспондентом. Он попадает на передовую и видит все ужасы войны. В конце фильма Джокер убивает девочку-снайпера противника.
Впрочем, несмотря на жестокость, показанную Кубриком, кино не имеет цельного антивоенного звучания, в отличие от романа Густава Хэсфорда, на основе которого и был снят. В романе во второй части, которая не вошла в фильм, Джокер становится жестоким и безжалостным киллером, убивая всех без разбора и сожаления. Затем он попадает в плен и переходит на сторону вьетнамцев. В финале романа его «освобождают» американские военные и увозят в США. Книга Густава Хэсфорда наносит серьёзный удар по системе ценностей США, отвергая их и отстаивая право вьетнамцев жить так, как они хотят. Всего этого не было у Кубрика, который всего лишь показывает, что война — это непростое и жесткое дело.
Конечно, ни фильмы Оливера Стоуна, ни фильм Кубрика не получили поддержки со стороны Пентагона. Однако уже из того, что яростный антивоенный настрой Стоуна во «Взводе» сменяется спокойным философствованием в третьей части его трилогии, а также из целенаправленной работы Кубрика над адаптацией романа Хэсфорда, можно сделать вывод, что в Голливуде приняли правила игры, и перестали наскакивать на Пентагон. В Министерстве обороны могли быть довольны — режиссёры, хотя и критиковали войну, больше не стремились унижать вооружённые силы. В общественном сознании также произошёл сдвиг, и армию стали воспринимать как защитника, гордясь ей. Во многом это, конечно, была заслуга специалистов по связи с киноиндустрией, работавших на Пентагон. То есть, Баруха, Страуба и других их коллег.
Продолжение следует.
[2] Secker T. Why did the Pentagon Reject Rambo, But Were Willing to Work on Commando? Spy Culture URL: https://www.spyculture.com/why-did-the-pentagon-reject-rambo-but-were-willing-to-work-on-commando/
[3] Alter E. 5 things you didn't know about 'Rambo: First Blood Part II': From John Travolta's missing role to Ronald Reagan's public shoutouts. Yahoo! Entertainment, 10.05.2020 URL: https://www.yahoo.com/entertainment/rambo-first-blood-part-ii-sylvester-stallone-john-travolta-ronald-reagan-things-you-didnt-know-185049965.html