«Одержимость», ставшая кассовым хитом благодаря 26-летнему режиссёру Карри Баркеру, свидетельствует об изменении экономики Голливуда: истории, зародившиеся в интернете, вытесняют устаревшее культурное наследие
Фильм также знаменует собой появление нового жанра: гетеропессимистического хоррора, отражающего типичный для зумеров проблемный взгляд на отношения.
В фильме «Одержимость» молодой человек лет двадцати с небольшим, который работает в музыкальном магазине, по имени Беар (Майкл Джонстон), безуспешно пытается пригласить на свидание свою подругу Никки (Инде Наваррете). Всё меняется, когда он покупает загадочную диковинку под названием «Ветка одного желания» и использует её, чтобы загадать желание, чтобы Никки любила его «больше, чем кто-либо на свете». Она действительно любит его — с демонической энергией, которая отражает не её природные наклонности, а наложенное на неё заклятие. Это заклятие служит метафорой утраты самоконтроля, которую испытывают влюбленные: неожиданно оказывается, что полноценная преданность другому человеку означает утрату индивидуальности, воли, души. Внезапно обычные на вид парень и девушка превращаются в самые грубые гендерные стереотипы: вредную истеричную женщину и жестокого мужчину, который стремится обладать, но отказывается брать на себя ответственность.
Примерно три четверти аудитории «Одержимости» — это люди в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти. Они могут обнаружить столь же мрачный взгляд на гетеросексуальные отношения и в ряде модных сериалов этого года. В третьем сезоне сериала «Эйфория» на HBO, премьера которого состоялась в апреле, Кэсси в исполнении Сидни Суини выходит замуж за своего школьного возлюбленного. ДЩела вдруг начинают идти плохо, когда на свадьбе появляется ростовщик и жестоко избивает жениха, признавая, что тот солгал о своих финансах. Кэсси восклицает: «Это должен был быть лучший день в моей жизни!»
В сериале Hulu «Заветы», сиквела «Рассказа служанки», вышедшем этой весной, кадры свадьбы перемежаются с кадрами казни женщины. В «Крёстном отце» был использован похожий приём: главарь мафии присутствовал на крещении, в то время как его пехота совершала ряд убийств. Но эта сцена представляла собой ироничный контраст между крещением и убийством и приобретала смысл именно благодаря своей очевидной несообразности. Сцена свадьбы в «Заветах», напротив, предполагает, что брак и смерть весьма похожи.
Это также основной тезис нового сериала Netflix «У меня очень плохое предчувствие», где рассказывается история молодой пары за несколько дней до свадьбы, которая окажется ужасным событием. Режиссер сериала, 31-летняя Хейли З. Бостон, рассказала газете «The New York Times»: «В сериале есть некий скрытый посыл… что настоящий ужас – это гетеросексуальность».
На самом деле, посыл сериала выходит за рамки повседневности. В первом эпизоде по дороге пара слушает тру-крайм подкаст. Женщина, пережившая перерезание горла, объясняет: «Когда теряешь много крови, можешь почувствовать эйфорию. То же самое я чувствовала в день своей свадьбы». Они останавливаются в закусочной, и невеста замечает, что у некоторых женщин рождаются гигантские дети с «огромными головами, которые всё разрывают». Она хочет очень маленького ребёнка. В заключительном эпизоде жених только подчёркивает тему: «Брак разрушает людей».
28-летняя актриса Камилла Морроне, исполняющая роль главной героини, рассказала газете «Times» о страхах своих сверстников перед браком: «Будет ли это похоже на смерть? Буду ли я чувствовать себя так, словно опустилась на дно океана?» Эти тревоги, по ее словам, «зажали мое поколение в тисках».
В 1960-х и 70-х годах ряд были популярны хорроры ужасы, связанные с рождением детей. Такие триллеры, как «Ребенок Розмари» (1968), «Изгоняющий дьявола» (1973) и «Омен» (1976), изучали педофобию и тревогу по поводу того, что эти идеальные маленькие ангелочки на самом деле являются демонами в обличии человека. Неслучайно, после вынесения решения по делу «Роу против Уэйда» в 1973 году количество абортов увеличилось более чем вдвое.
Гетеропессимистический ужас также реагирует на социальные сдвиги. Браки заключаются позже и реже, и один ученый прогнозирует, что треть современной молодежи доживет до 45 лет, не вступив в брак. Молодые люди стали реже заниматься сексом. Даже школьные танцы, похоже, теряют популярность. Этой осенью средняя школа Уолл-Тауншип в Нью-Джерси отменила свой выпускной бал из-за отсутствия интереса. Средняя школа Рибо в Джексонвилле, штат Флорида, поступила так же после того, как было куплено всего двадцать билетов на выпускной. Снижение посещаемости также было отмечено в Калифорнии, Пенсильвании и Иллинойсе.
Этот отказ от отношений происходит на фоне движения #MeToo, которое отразило собой новое представление об опасности отношений, особенно когда в них участвуют женщины и мужчины. В статье 2019 года, в котором был введен этот термин, Аса Сересин отметила, что гетеропессимизм «как правило, в значительной степени сосредоточен на мужчинах как на корне проблемы». Этот термин охватывает все: от повседневных жалоб женщин на неспособность мужчин к обязательствам до более радикальных осуждений мужчин и брака. Гетеропессимизм представляет отношения между мужчиной и женщиной как устаревшие, даже странные. В своих мемуарах 2015 года «Аргонавты» теоретик Мэгги Нельсон написала: «Гетеросексуальность меня смущает».
Негативное отношение к традиционным отношениям не ограничивается семинарами по критической теории. За год до начала движения #MeToo Папа Франциск заявил, что «подавляющее большинство наших браков недействительны». Трудно представить более ясное проявление гетеропессимизма, чем заявление Папы, ставящее под сомнение большинство католических браков.
Но различные люди попытались объявить борьбу этому негативу. Фиби Мальц Бови сочла необходимым написать книгу, в которой утверждала, что «пристрастие к мужчинам не делает женщину легкомысленной или консервативной». Магдалена Тейлор в «The New York Times» настаивает на том, что «почти беспрецедентная сексуальная, социальная и романтическая свобода», которой мы наслаждаемся, должна делать нас более, а не менее оптимистичными в отношении гетеросексуальности.
Однако фильм «Одержимость» предлагает мрачную интерпретацию тенденций, о которых пишет Тейлор. Беар, склонный опираться на старые формальности, надеется, что приглашение девушки на свидание приведет к серьезным отношениям. Его друг, Иэн (Купер Томлинсон), выбирает другой подход. Он добивается девушки за счет распутства. Он более уверен в себе, чем его друг, и, что неудивительно, лучше ориентируется на нерегулируемом рынке сексуальных услуг.
Только менее способные, менее красивые, менее обеспеченные нуждаются в устаревших формах. Действительно, многие гетеропессимистические жалобы сосредоточены на трудностях со знакомствами в современной жизни. Каков именно наш статус? Почему он мне не отвечает? Как он отреагирует, если я попрошу внести ясность в отношения? Издержки и выгоды сексуальной свободы распределяются неравномерно.
Совершенно иную реакцию на гетеропессимизм можно найти в романе Салли Руни 2021 года «Прекрасный мир, где ты?». Алиса, писательница-миллионерша, пишет своей подруге Эйлин, редактору литературного журнала, о проблемах гетеросексуальности и отсутствии жизнеспособной альтернативы: «Раньше люди нашего возраста женились, заводили детей и заводили романы, а теперь все в тридцать лет одиноки и живут с соседями по квартире, которых тоже никогда не видят», — жалуется Алиса. «Традиционный брак… повсеместно заканчивался тем или иным провалом, но, по крайней мере, это была попытка чего-то добиться, а не просто печальное бесплодное лишение возможности жить». Она продолжает задавать вопросы: «Когда мы разрушали то, что нас ограничивало, что мы хотели взамен?»
Руни подкрепляет эту тему, показывая, как Эйлин влюбляется в Саймона, пожилого мужчину, глубоко верующего христианина. Она находит «его патриархальные убеждения в отношении женщин очаровательными». У него есть «первобытное желание подчинить и обладать» ею, что она находит сексуальным. Руни связывает гетеросексуальность с патриархатом и предполагает, что, возможно, патриархат не так уж и плох.
Даже если поддаться на эту провокацию, проблема все равно остаётся. Предположим, женщины действительно хотят мужчину, на которого они могли бы равняться. Где они его найдут? Непосредственное превознесение значения брака не приведёт к массовому появлению таких мужчин. Не помогут и нравоучения. Необходимы изменения экономических и социальных условий, чтобы мужчины могли предложить женщинам больше, чем сейчас. Пока эти изменения не произойдут, ужасы гетеропессимизма вряд ли прекратятся.