В 2019 году датский режиссер Николас Виндинг Рефн завершил работу над своим шедевром «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Мини-сериал для "Amazon" казался апофеозом всего, над чем работал Рефн
Это чрезвычайно неторопливая, залитая неоновым светом, чудовищно жестокая одиссея в современном мире, переживающем деградацию. Режиссер применил подход, который Пол Шредер определил как трансцендентный стиль, на протяжении 13 часов выводя зрителей «за пределы обычного чувственного опыта». Фильм ждал коммерческий триумф и успех у критиков, но Amazon решила похоронить сериал в зародыше. До сих пор многие поклонники его фильмов не подозревают, что он снял мини-сериал.
Рефн вернулся в потоковый формат благодаря сериалу Netflix «Ковбой из Копенгагена». Он несколько более динамичен, чем предыдущая работа, но не менее противоречив. «Я рассчитываю на честную реакцию публики, — сказал он в интервью журналу Interview, — пусть она либо откровенно возненавидит то, что я сделал, или искренне полюбит».
То, что некоторые критики считают недостатком творчества Рефна — чрезмерное увлечение насилием, одержимость стилем, а не содержанием, медленный темп, — как раз те качества, которые ценят его поклонники. На протяжении всей своей карьеры Рефн конструировал аудиторию своего культа, готовой принять с его стороны все, что угодно. Чтобы получить удовольствие от его работ, зрители должны перестать заботиться о вещах, которые обычно ассоциируются с хорошим нарративом — движении сюжета, детально проработанных персонажах, четкой моральной позиции — и отдаться зрелищу гиперстилизованных изображений и великолепных цветов, чрезмерной брутальности и холодной отдаленности от реальности.
Мировоззрение Рефна граничит с нигилизмом, но не впадает в него. Возьмем персонажа Тонни (Мадс Миккельсен) в трилогии «Толкаче», действие которой происходит в криминальном мире Копенгагена. В первом «Толкаче» Тонни — лучший друг главного героя фильма Фрэнка (Ким Бодня), чье предательство запускает серию событий, которые приводят к его убийству. Но «Толкач – 2» делает наше представление о нем уже иным. Когда выясняется, что Тонни стал отцом ребенка, родившегося, пока он находился в тюрьме, ему постепенно начинает претить дегенеративный образ жизни его преступной семьи и друзей, и он хочет для своего ребенка иной жизни. В кульминационный момент фильма Тонни убивает своего жестокого отца-свинью и похищает сына у своей бывшей девушки-наркоманки. Но это не акты ненависти и насилия, а любви и самопожертвования. Фильм завершается сценой, в которой Тонни укачивает своего ребенка в автобусе.
Ранние работы Рефна были сосредоточены вокруг проблем, с которыми сталкиваются мужчины, но в последнее время он обратил свое внимание на женщин, начиная с его фильма 2016 года об ужасах модельной индустрии «Неоновый демон» и продолжая сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым». В последнем перед нами предстает антиутопичная картина Южной Калифорнии и северной Мексики, где эксплуатация, месть, изнасилования и убийства стали нормой. Но общество, которое находится в свободном падении, нуждается в защитниках. Рефн находит их в лице Дианы (Джена Мэлоун), Нью-Эйдж-целительнице, и двойном агенте наркокартеля Ярице (Кристина Родло). Вместе они убивают торговцев людьми и мужчин, причиняющих вред женщинам.
«Ковбой из Копенгагена» снова берет за основу мотив женщины-мстительницы. Героиня нового мини-сериала — Миу (Анжела Бундалович) обладает сверхъестественной способностью приносить удачу или несчастье окружающим. Сначала мы видим, как она работает на женщину, которая занимается секс-торговлей вместе со своим отвратительным братом. Женщина хочет забеременеть, несмотря на то что уже достигла менопаузы. Миу исполняет желание, затем, осознав моральное убожество бизнеса хозяйки, меняет свое решение и провоцирует выкидыш.
Как и старые герои Рефна, сыгранные Райаном Гослингом и Теллером, Миу стойкая, молчаливая и бесстрашная. Но в отличие от тех, источник ее силы находится за пределами нашего понимания. Ее пол становится невозможно отделить от сериального нарратива, как будто Рефн представляет себе идею женственности как своего рода сверхспособность. Он отказывается раскрывать, в чем именно заключается сила Миу. Мы знаем, что она своего рода «талисман удачи», но как проявляется эта сила?
Часто кажется, что разгадка черной магией Миу состоит в том, что она умеет использовать свои слова с предельной точностью — по большей части она хранит молчание, но когда она говорит, кажется, что она может сказать именно то, что нужно, чтобы вызвать крах своего врага. Итак, Миу путешествует по копенгагенскому преступному подполью, спасая порабощенных женщин и устраивая ужасные избиения торговцам наркотиками, боссу китайской триады и серийному убийце, который оказывается настоящим вампиром с древней родословной.
Неужели Рефн стал «мужским феминисткой»? В каком-то смысле да, но не в смысле идеологии. Преклонение перед силой женщин, выраженное в фигурах женщин-мстителей, явилось из гораздо более чистого и нежного места, чем современная культурная политика. «Толкач - 2», в котором представлен эффект моральной трансформации отцовства, был создан после того, как Рефн сам стал отцом, и его более поздние работы частично передают его искреннее удивление и восхищение своей женой и двумя дочерьми — одной из самых очаровательных и трудолюбивых семей в истории артхауса. В этом свете вполне уместно, что Рефн выбрал свою старшую дочь, Лолу Корфиксен, на роль загадочного и всемогущего врага-вампира Миу.
Хотя «Ковбой из Копенгагена» столь же увлекателен, как и все, что сделал Рефн, сериал демонстрирует нам нечто вроде формального регресса. В нем отсутствует трансцендентный стиль сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вместо него нам представлена смесь различных жанров — фантастика о вампирах, криминальная фантастика, научная фантастика — почти как в видеоиграх. Отчасти так оно и есть, учитывая увлечение Рефна играми и его дружбу с создателем Metal Gear Solid Хидео Кодзимой: Рефн выступает одним из персонажей игры Кодзимы Death Stranding 2019 года, а сам Кодзима появляется в «Ковбое из Копенгагена». В некотором роде «Ковбой из Копенгагена» кажется пародией на самого Рефна – слишком много мигающего неона, необязательное присутствие сверхъестественного и мешанина постмодернистских жанров. Но, как ни странно, если лента и удалась, то только благодаря феминистскому акценту на женских сверхспособностях Миу.
В большинстве случаев Рефн старается не обсуждать политику, за исключением одного примечательного случая. В 2018 году он написал статью о положении дел в США для The Guardian. Хотя поначалу Рефн демонстрировал стандартную реакцию европейского «поколения X» на Дональда Трампа - отвращение, - его выводы расходились с мнением bien-pensant типажей из Голливуда. «Даже чрезмерное высокомерие Трампа и его отвращение к ближним - это неплохо», - писал он, потому что «выяснилось, как много простых людей и политиков разделяют подобные взгляды, и наше знакомство с таким лицемерием полезно для здоровья».
Удивительное заявление режиссера отражает то, как он подходит к своему творчеству. Он изображает жестокие, дегенеративные миры не из чистого желания расшевелить публику, а потому что верит, что посреди мира чудовищного разврата скрывается потенциал для любви, прощения и добра. Сериал «Ковбой из Копенгагена», такой же сюрреалистичный и жестокий, как и все, что снимал ранее Рефн, раскрывает это противоречие. Он показывает нам мир, полный эксплуатации, торговли людьми, убийств и вопиющего пренебрежения к человеческой жизни. Но это также мир храбрых женщин, которые становятся самими собой на фоне этого деградирующего пейзажа. Насилие и нежность не всегда противоположности\.